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La tdche du traducteur!

I'essence de 'homme en général. De méme, l'art
présuppose l'essence corporelle et intellectuelle de

I’homine; mais dans aucune de ses ceuvres il ne pré-
suppose son attention. Car aucun poéme ne s'adressg:
au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune
symphonie & I'auditoire,

~Une traduction est-elle faite pour les lecteurs gui
| 'ne comprennent pas ['original ? Cela sulffit, semble-
t-il, pour expliquer la différence de niveau artistique
entre une traduction et l'original. C’est en outre,
semble-t-il, 1a seule raison qu’on puisse avoir de redire
«la méme chose». Mais que «dit» une ceuvre litté-

————

1. N. d. T.: Premiere publication dans Charles Baudelaire,
Tableaux parisiens, traduction et avant-propos sur la tache du tra-

ducteur par Walter Benjamin, Heidelberg, Richard Weifbach,
1923. (RR)
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jid.
Que communique-t-elle? Trés peu 4 qui la
. Ce qu'elle a d’essentiel n’est pas commu-
n'est pas message. Une traduction cepen-
iqui cherche a transmettre ne pourrait trans-
que la communication, et donc quelque chose
itiel. C'est 12, d'ailleurs, I'un des signes aux-
2 reconnait la mauvaise traduction. Mais ce
tient une ceuvre littéraire en dehors de la
pication — et méme le mauvais traducteur
idra que c'est 1'essentiel — n’est-il pas géné-
tenu pour Vinsaisissable, le mystérieux,
Epottiaquer? Pour ce que ‘e traducieur ne peut
endre ouen faisamt Wwi-méme ceuvre de poie?
D'oly, en effet, un second signe caractéristique de la
mauvaise traduction, qu'il est par conséquent per-
mis de définir comme une #ansmission inexacte ]
d'un contenu inessentiel. Rien n'y fait tant que la tra-
duction prétend servir le lecteur. Si elle était desti-
née au lecteur, il faudrait que 'original aussi le fit. l
Si ce n'est pas 1a la raison d’étre de l'original, com-
ment pourrait-on comprendre alors la traduction a
partir de ce rapport ?
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ceuvres importantes, qui ne trouvent jamais leur tra-
ducteur prédestiné au temps de leur naissance, elle
caractérise le stade de leur survie. C'est, en effet,

R e
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De méme que les manifestations de la vie, sans rien
signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus

” intime corrélation, ainsi la traduction procéde de
I'original. Certes moins de sa vie que de sa «survie ».

Car la traduction vient aprés l'original e, pour les

.
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“sa signification. Ainsi la finalité de la traduction
consiste, en fin de compte, a exprimer le rapport le

_plus intime entre les langues. TI luj‘ est impossible de_
révé]er. de créer ce rapport cac i-méme; mais

ciatrice. — Mais le rapport ainsi congu, ce rapport _

ne sont pas etrangéres léé' unes aux autres___ﬂn_lggs,_a
priori et abstraction faite de toutes relations histo-
‘Tiques, apparentées en ce qu’ ‘elles veulent dire.
Avec cette tentative d’explication il semble, a vrai
dire, qu'aprés de vains détours nous d__ebouEﬁlons a
nouveau sur la théorie traditionnelle de la traduc-
tion. Si dans les traductions doit s'attester la parenté
entre les iangues, comment le pourran; elle sinon

.
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par la transmission la plus exacte possible de la
forme et du sens de I'original ? Certes, sur Ie concept
de cette exactitude, la théorie en question ne saurait
guere s'exprimer et, en derniére instance, serait
incapable de rendre compte de ce qui est essentiel
dans les traductions. Mais en vérité la parenté des
langues s'atteste dans une traduction -:le‘%L agon beau-
coup plus profonde et plus déterminée que dans la
ressemblance superficielle et indéfinissable entre deux
ceuvres littéraires. Pour saisir le rapport authentique,
entre original et traduction, il faut procéder a u
examen dont le propos est tout a fait analogue aux
‘raisonnements par lesquels la critique de la connais-
'sance doit démontrer |'impossibilité de la théorie du
reflet. De méme que, 14, on montre qu'il ne saurait
|y avoir dans la cdnnaissance, si elle consistait en
reﬂets du réel aucune'objectjvité ni MHéme aucune

rvie, qui ne mériter ce n Lelle
'n’était mutation et renouveau du vivan igi 8
modifie. Méme les mots bien définis continuent a
‘murir. Ce qui, du temps d’ un auteur, a pu Etﬁﬁﬁi?{“
tendance de son langage Ii raire peul el
ar la suite; des tendances immanentes peuvent
W gir a neuf de Ta forme crége.Ce qut avait une
résonance _jeune peut ensuite paraitre usé, ce qui
était d’ usage courant. peu];_ prerld.re une résonance
| archalque Chercher 'essentiel de telles IIll.lT.aT.lOl’lS,
| comme aussi du changement constant du sens, dans
a su ivité des générations suivantes et non dans
a vie la plus propr langage et de ses ceuvres, ce
. seralt — en concédant méme le psychologisme le
[us cru — confondre la cause et I'essence d’une
| ch mais, a parler plus ri; ngoureusement C€ serail,
| par impuissance de pensée, nier 1'un des processus
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_historiques les plus puissants et les plus féconds. Et

totalement avec les siécles, la langue maternelle du

qu'il'est clair en général que parenté n'implique pas
nécessairement ress¢mblanc€7’ﬂé‘ﬁs_t mtexie, le

indispensable. — En quoi peut consister la parenté

de deux langues si elle n'est pas historique ? Pas plus, _

en tout cas, dans la ressemblance des ceuvres que

dans celle des mots dont elles sont faites. Toute
parenté transhistorique entre les langues repose bien
plutdt sur le fait qu'en chacune d'elles, prise comme
un tout, une seule et méme chose est visée qui, néan-
moins, ne peut étre atteinte par aucune d’entre elles
isolément, mais seulement par la totalité de leurs
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intentions’ complémentaires, autrement dit le pur ||
' langage. En effet, alors que, dans des langues étran- |

geres les unes aux autres, tous les éléments singuliers, f

les mots, les phrases, les enchainements s excluent, l

g}

.....

ces langues se Commpletenit dans leurs inteitions
meémes. Pour saisir exactement Cette [of, une des los |
fondamentales de la philosophie du langage, il faut,
a I'intérieur de l'intention, distinguer ce qui est visé |
de la maniére dont on le vise. Dans «Brot» et «pain», |
le visé est assurément le méme, mais non la maniere |
de le viser. Car en raison de ce mod€ de vis€é les I
deux mofs signifient quelque chose de différeht pour 1
I'Allemand et le Frangais, ne sont pas pour eux inter- \
changeables et méme, en fin de compte, tendent 3 |
s'exclure I'un I'autre, alors que, pour ce qui concerne |
le visé, pris absolument, ils signifient une seule et 1
!

méme chose. Tandis que la maniére de viser est en
opposifjon dans ces deux mots, elle se compléie dans |
les deux langues d’ot ils proviennent. En elles, en 1
effet, se comploté la maniére de viser, pour constt |
tuer le visé. Dans les langues prises une a une et
onc incomplétes, ce qu'elles visent ne peut jamais
étre atteint de fagon relativement autonome, comme
dans les mots ou les phrases pris séparément, mais
est soumis & une mutation constante, jusqu'a ce qu'il
soit en état de ressortir, comme langage pur, de
'harmonie de tous ces modes de visée. J usqu'alors il
reste dissimulé dans les langues. Mais, lorsqu'elles
croissent de la sorte jusqu’au terme messianique de
leur histoire, c'est a la traduction, qui tire sa flamme
de I'éternelle survie des ceuvres et de la renaissance
indéfinie des langues, qu'il appartient de mettre tou-
jours derechef a'1'épreuve cette sainte croissance des \
langues, pour savoir a quelle distance de la Révéla-
| tior se tient ce gu’elles dissimulent, combien il pet ;_
deveni ésent-dansle-savoirde cette distance '
C’ést concéder par la méme, il est vrai, que toute
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traduction est une maniére pour ainsi dire provisoire
de se mesurer a ce qui rend les langues étrangeéres

[une a Tautre. Une solution de cette extranéit¢ qui 1

vain, car le rapport de lw est tout a
fait différent dansl'original et dans Ja traduction. En
effet, si, dans l'original, teneur et langage forment
une certaine unité comparable a celle du fruit et

sa peau, le langage de la traduction enveloppe sa
teneur comme un manteau royal aux larges plis. Car

!
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iI_rerNoie a unqlanéaée kupérieur a lui-méme et reste
ainsi, par rapport a sa propre teneur, inadéquat,
forcd| étranger) Ce caractére impropre empéche tout
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Elle consiste & dééouvrir l'intention, visant la
<7 languc dans Jaquelle on traduit, a partir de Taquelle
on éveilleen cette langue I'écho de 'original. C'est 1a

de teneurs langagitres. La traduction, cependant, ne
se voit pas, comme I'ceuvre littéraire, pour ainsi dire
plongée au cceur de la forét alpestre de la langue;

elle se tient hors de cette forét, face a elle, et, sans &
pénétrer, y falt resonner lortgmar au scul endr it
oéUvTe écrite dans une langue ¢trangere. Non seule-
mefii son intention vise autre chose que ne le fait
celle de I'ceuvre littéraire, a savoir une langue dans
son ensemble & partir d'une ceuvre d'art singuliere
écrite en une langue étrangeére, mais elle-méme est

autre: l'intention de 'écrivain est naive, premiére, '

intuitive; a sienne est dérivée, ultime, idéelle. Car
“son travail est animé par le grand motif d'une inté-
gration des nombreuses langues pour former un seul
langage vrai. Or, ce langage est celui dans leque] les
différentes phrases, ceuvres et jugements, pris un N A
un, ne parviennent jamais a s’entendre — et auront
donc toujours besoin de la traduction —, mais ot les

langues elles-mémes, complétées et réconciliées dans
leur maniere de signifier, tombent d’accord. Si jamais
un langage de la vérité existe, ou les ultimes secrets,
que toute pensée s'efforce de révéler, sont conservés
sans tension et eux-mémes silencieux, ce langage de

La tdche du traducteur
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que tend tout ce qui vient d'étre dit. Fidélité et liberté |
— liberté de la restitution conforme au sens et, au
service de cette restitution, fidélité au mot —, véila
les concepts que I'on invoqué traditionnellement dans
toute discussion concernant les traductions. Ils ne
semblent plus pouvoir servir & une théorie qui, dans
la traduction, cherche autre chose que la restitution
du sens. Certes, I'usage traditionnel de ces concepts
voit toujours subsister entre eux une contradiction
insoluble. En effet, que peut apporter la fidélité s'i
s'agit de restituer le s¢1is 7 Une tfraduction qui rend
fidelement chaque mot ne peil présque jamais resti-
_tuer pleinement le sens qu’a le mot dans 'original.
- Car, selon sa signification littéraire pour I'origifial,
ce sens ne s'épuise pas dans ce qui est visé, mais
acquiert justement cette signification par la maniére
dont ce qui est visé est li¢, dansdg mot déterminé, au
mode de la visée. C'est ce qui)lls\exprime générale-
»ment en disant que les mots portent avec eux une

de corrélations plus pertinentes. Car, de méme que
les débris d'un vase, pour qu’on puisse reconstituer

]
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&  letout, doivent s’accorder dans les plus petits détails,

01

mais non étre seriblables les uns aux autres,

I*éfdt?tgil,__ _adopter dans sa propre langue le mode
de visée de loriginal, afifi de rendre I'un of Taiifre

. tion doit bien plutét, amoureusement ef jus ue dans

comme fragments d’un méme langage Blus srand.

comme une ceuvre originale de sa propre langue. Au

contraire, Ce que signifie sa fidélité assurée par la lit-
*r = r - - .

que 1 ccuvre exprime le grand désir

¢ralité, c'cst que I'ceuvre exprime I

eimement,

le pur langage, comme ren-
T Clest ce que réussit

257 ¢

S 1 sen _ainsi, |
au lieu de s'assimiler au sens de I'original, la traduc.

- Teconnaissables comme fragments d'un méme vase, |

|




258 (Euvres

devenir méme des langues. Or ce qui cherche a se
représenier, voire & se réaliser dans le devenir des
langues, c'est ce noyau méme du pur langage. Mais
si celui-ci, méme caché ou fragmentaire, est présent
pourtant dans la vie comme:le symbolisé¢ méme, il
n’habite dans les ceuvres que symbolisant. Si cette
ultime essence, qui est bien le pur langage lui-
méme, dans les langues n’est liée qu'a du langagier
et & ses mutations, dans les ceuvres elle est affligée
du sens lourd et étranger. La libérer de ce sens, du
symbolisant faire le symbolisé méme, réintégrer au
mouvement de la langue le pur langage qui a pris

forme, tel est le prodigieux et I'unique pouvoir de _

la traduction. Dans ce pur langage qui ne vise ct
n'exprime plus rien, mais, parole inexpressive et
créatrice, est ce qui est visé par toutes les langues,
finalement toute communication, tout sens et toute

intention se heurtent 2 une strate ot léur destin est _

de s’effacer. Or c’est cette strate précisément qui
confirme que la liberté de latraduction posséde une

1

..._.\. _i“l!i_l_"""._' :

La téche du traducteur 259

1égitimité nouvelle et supérieure. Cette liberté ne
doit pas son existerice au sens de la communication,
auquel précisément la tiche de la fidé[it& est de
faires échapper. Bien au contraire, pour I'amour
du pur langage, c’est vis-a-vis de sa propre langue
que I'on exerce sa liberté. Racheter dans sa propre
langiie ce pur langage exil¢ dans la Jangue étran-
gere, libérer en e transposant le pur Jangage captif
dans l'ceuvre, telle est Ia fAche du traducteur, Pour
V'amour du pur langage, il brise les barritres ver-
moulues de sa propre langue : Luther. Voss. Hélder-




|
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traduction. Voici ce qu’écrit Pannwitz': «nos tra-
ductions méme les meilleures partent d'un faux
principe voulant germaniser le sanscrit le grec I'an-
glais au lieu de sanscritiser d'helléniser d’angliciser
'allemand. Elles ont beaucoup plus de respect pour
les usages de leur propre langue que pour l'esprit
de I'ceuvre étrangere. [...] Terreur fondamentale du
traducteur est de conserver 1'état contingent de sa
propre langue au lieu de la soumettre a la puissante
action de la langue étrangere. Surtout lorsqu'il tra-
duit d'une langue tres éloignée‘il lui faut remonter
aux éléments ultimes de la langue méme 14 ol se
rejoignent mot image son il lui faut élargir et appro-

fondir sa propre langue au moyen de la langue
étrangére on n imagine pas a quel point la chose est

wlﬁhﬁ%? urre I _peut se frans=
former a quel point de langue & langue il n'y a guére
plus de différence que de dialecte & dialecte mais
cela non point quand on les prend trop a la légére

au contraire quand E u sérieux.»
A quel point une tradiiction peut correspondre a
I'essence de cette forme, la traductibilité de 1'origi-
nal le déterminera objectivement. Moins le langage
de l'original a de valeur et de dignité, plus il est
communication, moins la traduction peut y trouver
son compte, jusqu’'a ce que la‘totale prédominance
de ce sens, bien loin d'étre le levier d'une traduction
formellement achevée, en ruine la possibilité. Plus
une ceuvre est de haute qualité, plus elle reste,
méme dans le plus fugitif contact avec son sens, sus-
ceptible encore d’étre traduite. Cela ne vaut, bien
entendu, que pour des textes originaux. Les traduc-

1. N. d. T.: Comme Stefan George, Pannwitz ignore les majus-
cules et les virgules. (RR)

vz

i
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tions, en- revanche, se révélent intraduisibles, non
parce qu'elles seraient trop chargées dé sens, mais
' Y [ H
parce qu'elles le sont de maniére trop fugitive. A cet

I—I‘c’ildgrlin. Le sens y tombe de précipice en préci-
pice, jusqu'a risquer de se perdre dans les gouffres
sans fond de la langue. Mais il existe un point d’ar-
rét. Aucun texte ne le garantit, cependant, hors du
texte sacré, ot le sens a cessé d’étre la ligne de par-
tage entre le flot angage et le flot de la Révéla-

~ tion. L3 ou le texte, 1_mr_r;édiat§:ment_, sans |'entremise




ORTEGA y GASSET José, Misere et splendeur de la traduction,
trad. sous la direction de Francois Géal, Paris: les Belles Lettres, coll.
«traductologies», 2013.



10 LA MISERIA

ininteligibles o por lo menos muy difir:ilc.s de entender ei
los hombres que hablan la lengua autcntica €n que apa
‘rite €5tAn escritos.

“'“i“;:rl::gu limpio no tengo mds r'umedio que dara Iu.sted
la razén y ademas decirle que comienzo a entrever cmrtns..
misterios de la relacion verbal entre hombre y hombre que
no habia hasta ahora advertido. -y

- ¥ yo, a mi vez, entreveo que es ulsred una eﬁpu;le 3
Gltimo abencerraje, dltimo superviviente de una nunz
desaparecida, puesto que €S usted capaz, frcmlu. a otr
hombre, de creer que es ¢l otro y no l_.'liitﬂd quien tltfrlll:
razon. En efecto: ¢l asunto dela traduccm}m a pnc: qu.de:
persigamos, nos lleva hasta los arcanos nias ncnn ,_-;[m e
maravilloso fendmeno que €s el habla. Aun atenicndonos a
lo mas inmediato que nuestro wma nfrc‘ce‘ tcndrlchns por
shora bastante. En lo dicho hasta aqui me he Iummr.z]:: a
fundar el utopismo del rraducir en que el autor de. un libro
o matemitico ni fisico, ni, si usted quiere, hml{:gwE:. ﬁl Iu.n
escritor en algin buen sentido de la palabra. ?E:,:m imp .14:1
que ha usado su lengua nativa con un prﬂdlglﬁ!’:(.) .[;I.L;e:.
logrando dos cosas que parcce mlpf:—fxlhlc mi'tﬂma.:;r. .
inteligible, sin mis, ¥ a la vez mndu{'lcfnr e.1 uso OF .n%ar
del idioma. Esta doble operacion es mas dificil de a_:p_xur;;
que andar por la cuerda floja. §Come p-mlremrm cmp,l‘rﬁ'l,i ;
los traductores corrientes? Mas, tras esta primera di u
tad que ofrece la version del usnlul F:-crs«:mni nn-.-.l-.\pari:;.ti
nuevas capas de dificulrades. EI est}hs_rrm persona nI:t.}t.ls IdL,
por ejemplo, en que el autor desvia llgemrnentc el sentido
habitual de la palabra, la obliga a que el circulo de objetos

MISERE

méme de biologie, est en quelque sorte un écrivain au bon
sens du rerme. Cela impligue qu'il s’est servi de sa langue
natale avec un tact prodigieux, réalisant deux objecrifs
en apparence inconciliables : étre intelligible, ni plus ni
moins, tout en modifiant Pusage courant de la langue.
Cette double opération est plus difficile 4 réaliser que de
marcher sur la corde raide. Comment pourrions-nous 'exi-
ger d'un rraducreur ordinaire ? Or, derriére cette premiére
difficulté que présente la transposition du style personnel,
de nouvelles couches de difficultés nous apparaissent. La
maniére particuliére d’un auteur consiste, par exemple,

11
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que designa no coincida exactamente con el circulo de
objetos que esa misma palabra sucle significar en su uso
habitual. La tendencia general de estas desviaciones en
un escritor es lo que llamamos su estilo. Pero es el caso
que cada lengua comparada con otra tiene también su
estilo lingiiistico, lo que Humboldt llamaba su « forma
interna ». Por tanto, es utopico creer que dos vocablos
pertenecientes a dos idiomas y que el diccionario nos da
como traduccion el uno del otro, se refieren exactamente
1 los mismos objetos. Formadas las lenguas en paisajes
diferentes y en vista de experiencias distintas, €s natural
su incongruencia. Es falso, por ejemplo, suponer que el
espaiiol llama « bosque » a lo mismo que ¢l alemén llama
Wald, y, sin embargo, ¢l diccionario nos dice que Wald
significa « bosque ». $i hubiera humor para ello seria
excelente ocasién para intercalar un « aria de bravura »
describiendo el bosque de Alemania en contraposicion
al bosque espaiiol. Hago pracia a ustedes de la cancion,
pero reclamo su resultado: la clara intuicion de la enorme
diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan grande,
que no solo ellas son de sobra incongruentes, sino que lo
son casi todas sus resonancias intelectuales y emotivas.
Los perfiles de ambas significaciones son incoinciden-
tes como las fotografias de dos personas hechas la una
sobre la otra. Y como en este aso nuestra vista vacila y
<e marea sin conseguir quedarse con uno u otro perfil ni
formarse un rercero, imaginemos la vaguedad penosa que
nos dejard la lectura de miles de palabras a quienes esto

MISERE 13

a'dt_iwcr légérement le sens habituel du mot, le forgant i
désigner un cercle d’objets qui ne coincide pas exactement
avec le cercle d’objets que le méme mot signifie dans so
usage Ul:dillail'h Chez un écrivain, I'orientation génémI:
de ces déviarions est ce que nous appelons son style. Mais
I:; fait est que toute langue, comparée a d’autres, pt.mséde
également un style linguistique qui lui est propre, ce que
f'lumhuldt dénommair sa « forme interne ». Clest : ur o
{] est utopique de croire que deux vocables app[;rc::::
a deux langues différentes, er que le dictionnaire nous
d:{nne ::urT:me équivalents, se référent exactement aux
mémes objets. Les langues érant formées dans des envi-
ronnements différents et au vu d’expériences disrin-::tc;
cette inadéquation est naturelle, 1l est faux, par exempl ;
de supposer que le mot bosque se rapporte a ce que IF':::j
If_mand appelle Wald, et pourtant, le dictionnaire no
dit que Wald signific bosque. Si le ceeur nous en ziis:nli‘tS
ce serait une excellente occasion de glisser ici une aria d"'
bravira décrivant la forée d’Allemagne en contre n'n:
fi.c la forét espagnole. Je vous fais grace du couplet pm;.i;
i f:n§rcvendiqtlnc le résultat : la claire intuition de l‘ér:nrmc
d:l-"f.crcfacc qui sépare ces deux réalités. Elle est si grande
gu'il n'y a pas seulement un visible défaur d’adéquarion

ent i i
entre elles, mais aussi entre presque toutes lears résonances
intellectuelles et affectives.
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acontece, Som, pues, Unas mismas causas las que producen
en la imagen visual y en el lenguaje el fenml'nenn del ﬂo;;
La traduccién es el permanente flou literario, y como,

parte, lo que solemos llamar tonteria no es sino el flos
a

o or traducido

del pensamiento, no extraficmos que un aut
nos parezca siempre un poco tonto.

MISERE 15

de vague que nous laissera, & nous qui subissons ce phé-
noméne, la lecture de milliers de mots. Ce sont done des
causes identiques qui produisent, dans I'image visuelle et
dans le langage, le phénoméne du flow’. La traduction,

2. En frangais dans le texte.
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lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas
pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La
lengua vasca serd todo lo perfecta que Meillet quiera, pero
el caso es que se olvido de incluir en su vocabulario un
signo para designar a Dios y fue menester echar mano del
que significaba « sefor de lo alto » - Jaungoikua. Como
hace siglos desaparecio la autoridad seiorial, Jaungoikua
significa hoy directamente Dios, pero hemos de poner-
nos en la época que se vio obligada a pensar Dios como
una autoridad politica ¥ mundanal, a pensar Dios como
gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente, esre
caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, costaba
mucho trabajo a los vascos pensarlo: por €so tardaron
tanto en convertirse al cristianismo y el vocablo indica
que fue necesaria la intervencion de la policia para meter
en sus cabezas la idea pura de la divinidad. De modo
que la lengua no solo pone dificultades a la expresion de
sino que estorba la recepeion de

ciertos pensamientos,
ligencia en ciertas direcciones.

otros, paraliza nuestra inte
Mo vamos a entrar ahora en las cuestiones verdade-

ramente radicales = jy las mas sugestivas! = que suscita
este enorme fenomeno que es ¢l lenguaje. A mi juicio,
esas cuestiones no han sido alin ni siquiera entrevistas,
precisamente por habernos cegado para ellas ¢l equUIveCo
perpetuc oculto en esa idea de que el habla nos sirve para
manifestar nuestros pensamientos.

— ;A qué equivoco s¢ refiere usted? No entiendo bien
— pregunta el historiador del arte.

_ Esa frase puede significar dos cosas radicalmente
distintas: que al hablar intentamos expresar nuestras ideas

DE LA PAROLE ET DU SILENCE 19

Meiller aura beau trouver la langue basque aussi parfair
que cela lui chante, le fait est qu'elle a omis d‘incqu:‘:: dal "
son vocabulaire un terme pour désigner Dieu, et qu‘iln:
fallu rt*:.:nurir a celui qui signifiait « seigneur de’!fi-haut "
jam:‘gtr?rkua. Comme I"autorité seigneuriale a disparu de m1
de; siecles, Jaungorkua signifie aujourd’hui dircctcnren:
Dieu, mais nous devons nous replacer i 'époque qui s’est
vuul -;T'ontramte de se figurer Dieu comme une autorité
politique et mondaine, comme un gouverneur civil ou
quelque chose de ce genre... Précisément, ce cas nous révéle
que, faute d'un nom pour Dieu, il était trés difficile aux
Basques dg le penser : voila pourquoi ils ont tant tardé a
se convertir au christianisme, et le vocable indique qu'il
fu[ln I'intervention de la police pour leur im:ulquerql"d ”
n|1crne de divinité. Ainsi, la langue ne géne pas seulenlmflc
'expression de certaines pensées; dans d’autres cas L-I]::
_pcrtur_he leur réception et paralyse notre intn:llign;*nt.wzr lui
interdisant certaines directions. )
: INuus n'allons pas aborder maintenant les questio
véritablement fondamentales — et combien stimulante 'Ins
snglevécs par Pextraordinaire phénoméne du langage ALr:ﬂ-
avis, nf:us n'avons pas méme encore entrevi ces qu-esti-:_‘lnn
aveuglés par le perpéruel malentendu dissimulé dans cette idésl;
selon :quellc la parole nous sert & manifester nos pensées
i quel malentendu faites-vous référence ? Je nv.::
mmprr:mls pas bien, a demandé 'historien d’art. .
d_[; Certe phrn?e peut signifier deux choses radicalement
ifférentes : qu'en parlant, nous tentons d’exprimer nos
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o estados intimos, pero solo en parte lo lngra‘rnf:s, Ucblﬂl'l;
que el habla consigue plenamente este proposito. ,r\:rmr:‘3
ven ustedes, reaparecen aqui los dos ump:m:;:m‘;:;slcuni :::n
tropezamos antes al ocuparnos dela tradxtocmn. lo r:ne e
aparecerdn en todo hacer humano, segun la tesis %1 b
que les invité a ensayar: « todo lo que el hnn_1bre [Mﬁ:s
utopico ». Solo este principio nos abre los 0j0s s0 '.tfn.“ |
cuestiones radicales del lenguaje. Porque si, en € e:.}d ‘:
nos curamos de pensar que el habla logra cxpn:;ﬂrh re e
lo que pensamos, nos daremos cuenta de lo que Ie o
y con toda evidencia nos pasa mns:alnt_erncnte, a m " a
que, constantemente, al hablar o escribir m”:ucm. -
decir muchas cosas porque la lengua no nos 1o pr.rn;ﬁ h;
iAh, pero entonces la cfectivid:?d dellhahlar no ::mn'
decir, manifestar, sino que, al mismo nerl'np'ﬂ,‘e; ine !:m
blemente renunciar a decir, callar, sul.c.nmar. El El‘t{lmz 0
no puede ser mas frecuente ¢ inrfuesnonnb'le.hllluuer &
ustedes lo que les pasa cuando tienen que ha ar @c:dn
lengua extrana. {Qué tristezal F.s_la que yo estoy smtn‘auar
ahora al hablar en francés: la tristeza de tener que ¢ S
las cuatro quintas partes de lo que se me OCurre pu_:gis
esas cuatro quintas partes de mis pcnsan:tlcntns esp:: e
no se pueden decir buenamente en francés, a Fﬂfr e:nu
ambas lenguas son tan proximas. Pues no se -:n.ndqu n_
pasa lo mismo, bien que en menor medida, cuando p(:" "
samos en nuestro idioma: sélo el preconcepto contrari
Con lo cual me veo en la terrible

impide advertirlo. :
i nda tormenta mucho mas

situacion de provocar una scgu
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idées ou nos états d’ame, mais que nous n'y parvenons
qut’en partie, ou alors, que la parole atteint pleinement ce
but. Comme vous le voyez, nous retrouvons li les deux
utopismes sur lesquels nous avons buté a propos de la
traduction. Et ils réapparaitront dans toutes les sphéres
de Pactivité humaine, puisque selon la thése générale que
je vous ai proposé d’adopter, tout ce que I"homme fait
est utopique. Seul ce principe nous ouvre les veux sur les
questions fondamentales que pose le langage. Car si, en
effet, nous nous guérissons de I'idée selon laquelle la parole
parvient a exprimer toute notre pensée, nous nous rendrons
compte de ce qui, de fait et de toute évidence, nous arrive
continuellement, a savoir qu’en parlant ou en écrivant nous
renongons constamment a dire beaucoup de choses parce
que la langue ne nous permet pas de les formuler. Mais
alors, parler ¢’est non seulement dire, s’exprimer, mais
aussi, inexorablement, renoncer i dire, taire, passer sous
silence! Nul phénoméne n’est plus fréquent et incontes-
table. Songez par exemple a ce qui vous arrive lorsque vous
devez vous exprimer dans une langue érrangére. Quelle
tristesse ! Celle précisément que j’éprouve en ce moment
en m'exprimant en frangais : la tristesse de devoir raire
les quatre cinquieémes de ce qui me vient a Iesprit, car ces
quatre cinquiémes de mes pensées espagnoles ne peuvent
aisement étre dites en frangais, malgré I'étroite parenté de
ces deux langues. Eh bien, ne croyez pas qu'il n’en aille pas
de méme quand nous pensons dans notre langue, quoigue
dans une moindre mesure : seul le présupposé contraire
nous empéche de nous en apercevoir. Ainsi, je me vois dans
la terrible situation de devoir déclencher une deuxiéme
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grave que la anterior. En efecto; todo lo dicho viene pn:;
fuerza a resumirse en una formula que ostenta fram:m?'lcnd
sus insolentes biceps de paradoja. Es ésta: no se entiende
en su raiz la estupenda realidad que es el |f"H“ﬂ!ItL sino jﬁ
empieza por advertir que el habla se compone sobre :In i
de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a dec
muchas cosas, seria incapaz de hslublar. Y cada Icr11'|gug [
una ecuacion diferente entre manifestaciones y si cnc1‘c:5.
Cada pueblo calla unas cosas para poder dezl'rﬁ m:‘;:l.l
Porque todo seria indecible. De aqui la enorme dif :::lu !
de la traduccion: en ella se trata de decul- en un |)1(:-rn
precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. | crf;, a
la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de mag:L |f:
empresa: la revelacion de los secretos mutuo‘i; que.EE s
y épocas se guardan reciprocamente y tant:; contri r;,:ifm
su dispersion y hostilidad; en Suma‘, una au :"nz :n;ni:slg, .
de la Humanidad. Porque, como Goethe decia: «56lo entre
todos los hombres es vivido por completo lo humano».
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tempéte bien plus grave que la précédente. En effet, tout
ce qui a été dit doit forcément se résumer par une formule
qui affiche clairement ses insolents biceps de paradoxe. La
voici : on ne peut comprendre A sa racine Ja formidable
réalité du langage quen commengant par observer que la
parole se compose surtout de silences. Un étre incapable de
renoncer a dire beaucoup de choses ne serait pas capable
de parler. Et chaque langue est une équation différente de
déclarations et de silences. Chagque peuple, en effet, rair
certaines choses pour pouvoir en exprimer d’aurres. Car
le tout serait indicible. D’oii I'énorme difficulté de la tra-
duction : celle<ci consiste a essayer de dire dans une langue
précisément ce qu'elle tend & passer sous silence. Mais en
méme temps, on entrevoit ce que 'activité de traduire peut
avoir de magnifique : la révélation des secrets mutuels que
les peuples et les époques gardent réciproquement et qui
contribuent tant a leur dispersion et 3 leur hostilité; en
somme, une audacieuse réunion de P'Humanité, Car, selon
les mots de Goethe : « Seul 'ensemble de tous les hommes
constitue '’humanité’, »

3. Laphrase continue ainsi chez Goethe ; « et I"ensemble de toutes
les forces, le monde » (Les Anndes d'apprentissage de Wilhel
Meister, VIIL, trad, Blaise Briod revue par Bernard Lortholary,
Paris, éd, Gallimard, Folio, 1999, p. 673). En allemand : « Nur
alle Menschen machen die Menschheit ans, nur alle Kraefte
msarmmengenommen die Welt. »
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porque esto es asi, la ciencia moderna vive en perpetua
polémica con el lenguaje. ; Tendria esto algan sentido si
¢l lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber
que por parecernos insuficiente intentamos superar? No
solemos ver con claridad cosa tan evidente porque desde
hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos
la occidental, no « habla en serio ». No comprendo como
los lingitistas no se han detenido debidamente ante este sor-
prendente fenomeno. Hoy, cuando hablamos, no decimos
lo que la lengua en que hablamos dice, sino que, usando
convencionalmente y como en broma lo que nuestras
palabras dicen por si, decimos, con este decir de nuestra
lengua, lo que nosotros queremos decir. Mi parrafo ha
resultado un estupendo trabalenguas, ¢no es cierto? Me
explicaré: si yo digo que « el sol sale por Oriente », lo
que mis palabras, por tanto la lengua en que me expreso,
propiamente dicen es que un ente de sexo varonil y capaz
de actos espontineos - lo llamado « sol » - ejecuta la
accion de « salir », esto es, brincar, y que lo hace por un
sitio de entre los sitios que es por donde se producen los
nacimientos — Oriente. Ahora bien; yo no quiero decir en
serio nada de eso; yo no creo que el sol sea un vardn ni
un sujeto capaz de actuaciones espontineas, ni que ese
su « salir » sea una cosa que €l bace por si, ni que en esa
patte del espacio acontezcan con especialidad nacimientos.
Al usar esa expresion de mi lengua materna me comporto
ironicamente, descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en
broma. La lengua es hoy un puro chiste. Pero ¢s claro que
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parce qu’il nous semble insuffisant ? En général, nous ne
percevons pas clairement pareille évidence, car depuis long-
temps, bien longtemps, I'humanité, du moins en Occident,
« ne parle pas séricusement ». Je ne comprends pas que
les linguistes ne se soient pas arrétés comme il se doit sur
ce phénoméne surprenant. Aujourd’hui, lorsque nous par-
lons, nous ne disons pas ce que dit la langue dans laquelle
nous parlons, mais, utilisant par convention et comme
par plaisanterie ce que nos mots disent en ecux-mémes
nous disons, avec cette maniére de dire de notre Iangue:
ce que nous-memes voulons dire. Mon paragraphe s’est
transformé en un épouvantable imbroglio, n’est-ce pas?
Je mexplique : sije dis que « le soleil se léve a I'Orient »,
ce que mes mots, et donc la langue dans laguelle je m’ex-
prime, disent au sens propre, c’est qu'une entité de sexe
masculin et capable d’actes spontanés - qu’on appelle
« soleil » — exécure 'action de « se lever », Cest-a-dire de
h{mdi%’, et cela dans le lieu par excellence oi se produisent
.!ES naissances - I'Orient. Or, quand je parle de la sorte,
je ne suis pas sérieux, je ne crois pas que le soleil soit un
male, ni un sujet capable d’actes spontanés, ni que ce
fameux « lever » soit une chose qu'il fasse de lui-méme
et dans un lieu qui est spécialement celui des naissancesr
F}uand J"utilise cette expression de ma langue maternelle
i"adopte une attitude ironique, je discrédite mon propn:;
et le tourne en dérision. La langue n’est aujourd’hui que
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hubo un tiempo en que el hombre indueuzmpen creia, en
efecto, que el sol era un varén, que In1s fendmenos natura-
les eran acciones espontaneas de ent:-::iades Vt]j'l..lﬂtﬂzlﬂﬁﬂi
v que el astro benéfico nacia y renacia rnr:ilas las I_‘Tm?ﬂm'g
en una region del espacio. Porque lo creia, busco !‘:lg,llﬂx
para decirlo y cre6 la lengua. Hablar fue, pues, en Epull::
tal, cosa muy distinta de lo que hlny esi era hablar en yin )
Los vocablos, la morfologia, la sintaxis, gozaban de pleno
sentido. Las expresiones decian snhr_c el mundo lo que
parecia la verdad, enunciaban ::onncim!cnms,.saheres, F,rj!n
todo lo contrario que una serie de chisres. Se cun‘lnpren e
que en el viejo lenguaje de que procede el sénﬁ-:l:n;n Y:I.,:
el griego mismo conserven los vocablos « palabra » 3
« decir » — brabman, logos — un valor sagrado. .

La estructura de la frase indoeuropea tmnscn}wc u.n‘a
interpretacion de la realidad, para la cual lo que a‘mnt:::
en el mundo es siempre la accion a:ic un agente su.x}la C
De aqui que se componga de un sujeto masuulm-f! n}dc;:ijf
nino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas_ C
la frase tiene una estructura muy distinta y que ::-llilpﬂl'lﬂ
interpretaciones de lo real muy diferentes de :1-.:]Lue a_.mm

Y es que el mundo que mdf_:a al h_omhr?- no se FSE;?Ch[,
originariamente con articulaciones mcqu::mizas, tiehe
de modo mas claro: el mundo, tal y como el se nos o nil %
no esta compuesto de « cosas » radicalmente separadas

y francamente distintas. Hallamos en él infinitas diferen-

cias, pero estas diferencias no son absolutas. En rigor,
Ll L. . n
todo es diferente de todo, pero también todo se parece u
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pure plaisanterie. Mais il est clair qu’il fut un temps of
I'homme indo-européen croyait, effectivement, que le soleil
¢tait un mile, que les phénoménes naturels étaient des
actes spontanés d'entités douées de volonté, et que I"astre
bienfaisant naissait et renaissait tous les matins dans une
région de I'espace. Parce qu’il croyait cela, il a cherché des
signes pour le dire et il a créé la langue. Parler érait donc,
a cette époque, une chose bien différente de ce quelle
est aujourd’hui : ¢’érait parler sérieusement. Vocables,
morphologie et syntaxe jouissaient d’un sens plein. Les
expressions disaient du monde ce qui semblait étre la
verité, elles énoncaient des connaissances, des savoirs,
Elles étaient tout le contraire d’une suite de plaisanteries.
L'on peut comprendre que I"ancien langage dont procéde
le sanscrit et le grec lui-méme conservent aux vocables
« mot » et « parole » — brabman, logos — une valeur sacrée.

La structure de la phrase indo-européenne transcrit
une interprétation de la réalité selon laquelle ce qui arrive
dans le monde est toujours I"action d’un agent sexué. Voili
pourquoi elle est composée d’un sujet, masculin ou féminin,
et d'un verbe d’action. Mais il existe d’autres langues ou
la phrase a une structure bien distincte, qui suppose des
interprétations du réel trés différentes.

Car originellement, le monde qui entoure I'homme ne se
presente pas doté d’articulations sans ¢quivoque. Ou pour
le dire plus clairement : le monde tel qu’il s’offre a nous
n'est pas composé de « choses » radicalement séparées et
nettement distinctes. Nous y trouvons une infinité de diffé-
rences, mais ces différences ne sont pas absolues. En toute
rigueur, tout est différent de tout, mais tout ressemble auss;
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poco a todo. La realidad es un « continuo de diversidad »
inagotable. Para no perdernos en él tenemos que hacer
en él cortes, acotaciones, apartados; en suma, establecer
con cardcter absoluto diferenciaciones que en realidad
solo son relativas. Por eso decia Goethe que las cosas son
diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que el
hombre ha hecho en su enfronte intelectual con el mundo
es clasificar los fendmenos, dividir lo que ante si halla, en
clases. A cada una de estas clases se atribuye un signo de
su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos propone
innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna.
De aqui que cada pueblo cortase el voltil del mundo de
modo diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso
hay idiomas tan diversos con distinta gramatica y distinto
vocabulario o semantismo, Esa clasificacion primigenia es
la primera suposicion que se hizo sobre cudl es la verdad
del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento. He aqui
por qué, en un principio, hablar fue conocer.

El indoeuropeo creyd que la mas importante diferencia
entre las « cosas » era el sexo, y dio a todo objeto, un
poco indecentemente, una calificacion sexual. La otra
gran divisién que impuso al mundo consistio en suponer
que cuanto existe o es una accion — de aqui el verbo - o
es un agente — de aqui el nombre.

Frente a nuestra paupérrima clasificacion de los nom-
bres — en masculinos, femeninos v neutros - los pueblos
africanos que hablan las lenguas banties presentan otra
riquisima: en alguna de éstas hay veinticuatro signos cla-
sificadores — es decir, frente a nuestros tres géneros, nada
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un peu a tout. La réalité est un inépuisable « continuum de
diversité ». Pour ne pas nous y perdre, nous devons effectuer
des coupes, définir des cotes, isoler des parties ; en somme
établir de maniére absolue des différenciations qui en réalin;
ne sont que relarives. Clest pourquoi Goethe disait que les
choses sont des différences que nous posons nous-mémes.
La premiére action de I'homme dans sa confrontation intel-
lectuelle avec le monde a été de classer les phénoménes er de
diviser ce qu'il trouvait devant lui en classes. A chacune de
ces classes on attribue un signe correspondant, voili ce qulest
le langage. Mais le monde nous propose d’innombrables
classifications sans nous en imposer aucune. Aussi chaque
peuple a-t-il découpé ce volatile qu’est le monde de fagon
différente, exercé différemment son art de trancher; ¢’est
pourquoi il existe des langues si diverses, avec différentes
grammaires et différents vocabulaires ou sémantismes. Cette
classification primordiale est la premiére hypothése émise
sur la nature de la vérité du monde; elle est, par conséquent,
le savoir premier. Voila donc pourquoi, au commencement
parler a été connaitre. :
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menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por
ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo
animal, etcétera. Donde una lengua apenas establece distin-
ciones otra vuelca exuberante diferenciacion. En Ewe hay
treinta y tres palabras para expresar otras tantas formas
diferentes del andar humano, del « ir ». En arabe existen
cinco mil setecientos catorce nombres para el camello.
Evidentemente, no es facil que se pongan de acuerdo sobre
el jorobado animal un némada de la Arabia desierta y un
fabricante de Glasgow. Las lenguas nos separan e inco-
munican, no porque sean, en cuanto lenguas, disrintas,
sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de
sistemas intelectuales dispares — en tltima instancia -, de
filosofias divergentes. No solo hablamos en una lengua
determinada, sino que pensamos deslizindonos intelec-
tualmente por carriles preestablecidos a los cuales nos
adscribe nuestro destino verbal.

Callé el lingitista y quedd con la punta de su aguda
nariz seialando a un vago cuadrante del cielo. En las
comisuras de sus labios parecia germinar y como ensayarse
una sonrisa. Comprendi en seguida que aquella mente
perspicaz era de las que caminan dialécticamente, dando
un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de la
misma ganaderia me complacié descubrir el enigma que
su discurso nos planteaba.

— Subrepticiamente y con astuta tictica — dije - nos ha
llevado usted ante el abismo de una contradiccion, sin duda
para hacérnosla sentir con mayor viveza. Ha sostenido
usted, en efecto, dos tesis opuestas. Una: que cada lengua
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2 = Subrepticement, et avec une ingénieuse tactique, ai
3 ¥
; _|t, vous nous avez menés devant "abime d’une contra
I F 4
ction, sans doute pour nous la faire sentir avec plus de

‘jl:
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impone un determinado cuadro de categorias, de rutas
mentales: otra: que los cuadros que constituyeron cada
lengua no tienen ya vigencia, que los usamos convencional-
mente y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente
decir lo que pensamos, sino solo « maneras de hablar ».
Como ambas tesis son convincentes, su conflagracion nos
invita a plantearnos un problema que hasta ahora no habia
estudiado el lingiiista, a saber: qué hay de vivo y qué hay
de muerto en nuestra lengua; qué categorias gramaticales
siguen informando nuestro pensamiento y cudles han
perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo
mis evidente es esta proposicion escandalosa que erizaria
los cabellos de Meillet y de Vendryes: nuestras lenguas son
un anacronismo.

_ Efectivamente — exclamé el lingtusta. Fsa es la cuestion
que deseaba sugerir, ¥ ése es mi pensamiento. Nuestras
lenguas son instrumentos anacronicos. Al hablar somos
humildes rehenes del pasado.
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:jmtn: pensée et lesquelles ont perdu leur actualité ? Car
e tout ce zdi évi
t ce que vous nous avez dit, le plus évident est certe
Er;n_ﬂnsmzn scandaleuse qui hérisserait les cheveux de
eillet et L3 i
: f;: "l.-"u:n’dnm i nos rlangt..les sont un anachronisme.
- En effet, s’est exclamé le linguiste. Clest bien la le
pthlcrne que je voulais soulever, et telle est ma pensée.
Nos langues sont des instruments anachroniques. Lorsque
nous parlons, nous sommes les humbles orages du passé

1. Joseph Vendryes (1875-1960) : lingui i
seph Vendryt ] : linguiste et celtologue frangai
qui fut I'éleve d’Antoine Meillet. Professeur a I"Ecole prathm:';dT':
hau.rt:'s ctudc_s, puis a I'université de Paris, il a notamment déve-
loppé les notions de linguistigque idiosynchronique et d'idiolecre.
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Las versiones al alemdn de mis libros son un buen ei.en:l-
plo de esto. En pocos aios s¢ han hecho mas df" quince
ediciones. El caso seria inconcebible si no se atrﬂ:—uyc en
sus cuatro quintas partes al acierto dela tFaduccmn. Y e
que mi traductora ha forzado hasta el limire ‘,ﬂ F‘ﬂﬂan.tjla
gramatical del lenguaje alemdn para transcr:bfr precisa-
mente lo que no es aleman en mi modo de dt‘:l.‘ll'. De esta_
manera el lector se encuentra sin esfuerzo hacru:ndn gestos
mentales que son los espaiioles. Descansa astun poco de
si mismo y le divierte encontrarse un rato siendo utm.t
Pero esto es muy dificil de hacer en la lengua f_r?nce&a.
Yo siento que mis iiltimas palabras en esta reunion sean
involuntariamente agresivas, pero ¢l tema de que hahlanul}s
las impone. Son éstas: de todas las If‘:nguas eumr:eas, a
que menos facilita la faena de traducir es la francesa...
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traduction. Et en effet, ma traductrice a forcé a extréme
la tolérance grammaticale de la langue allemande pour
transcrire précisément ce qui n'est pas allemand dans ma
maniére d'écrire. De cette fagon, le lecteur adopte aisé-
ment une tournure d'esprit proprement espagnole. Ainsi,
il se délasse un peu de lui-méme, et cela le divertit de se
FELFOUVEr AULre pour un instant.
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