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Le banquet

GOMBROWICZ Witold, « Le banquet » (1946) in Bakakai : contes,

. . Le Grand Conseil tenait séance, tenait secréte
trad. Allan Kosko, Paris : édition Denoél, 1984, pp. 7-18 ) séance dans Phistorique pénombre de la salle aux por-

traits, dont l'autorité séculaite surpassait, voire écrasait
de son poids l'autorité méme du Grand Conseil
Muets et sourds, les portraits crépusculaires contem-
plaient du haut des antiques cimaises les faces hiéra-
tiques des dignitaires qui, 2 leur tour, contemplaient
la silhouette vétuste et desséchée du Grand Chancelier
et ministre d'Etat. Parlant net comme 2 I'accoutumée,
le sec et puissant vieillard ne tentait nullement de
cacher sa joie profonde, exhortant les ministres et sous-
secrétaires d'Erat présents & célébrer I'instant histori-
que en se levant de leurs siéges. Voici en effet qu'a
Iissue de longs et laborieux pourparlers, va se
conclute I'union nuptiale du Roi avec I'archiduchesse
Christine-Adélaide, voici Christine-Adélaide enfin
arrivée a la cour, voici que dés demain soir, au cours
d’'un banquet de cour, les augustes promis, qui ne se
connaissent encore que par le truchement de portraits
échangés, seront enfin I'un 2 l'autre présentés, voici
que cette union  tous égards éclatante viendra accroi-
tre 4 infini le prestige et la puissance de la Cou-
ronne. La Couronne ! La Couronne ! Néanmoins, un
lancinant souci, une inquiétude, pis encore, une ter-
reur térébrante ravinait les visages racés, pleins 7



8

d'usage et raison, des ministres et sous-secrétaires
d’Etat — oui, disons-le, quelque chose d'informulé
et de hautement dramatique hantait en secret toutes
ces Ieévres aussi vétustes que fandes.

Sur motion votée 2 Punanimité, le Chancelier ouvrit
les débats... et ce fut le silence, un silence muet et
sourd qui parut essentiellement donner le ton 4 la dis-
cussion qui suivit. Le ministre de I'Intérieur, le pre-
mier, demanda la parole ; dés qu’il I'eut obtenue, il
entreprit de se taire et se tut tour le long de son long
discours ; puis il se rassit. Ce fur ensuite au ministre
de la Cour de prendre la parole ; cependant, dés
queelle Iui fut donnée, il se leva lui aussi de son
siége et tut trés exactement tout ce qu'il avait A dire,
puis il se rassit. Prenant successivement leur tour, 'un
puis l'autre des ministres présents demandait la
parole, se levait, se taisait, puis se rasseyait, et le
silence, l'obstiné silence du Grand Conseil, décuplé
encore par le silence intrinséque des portraits et celui
des murs, ne faisait que croitre en puissance. Se mou-
raient les chandelles. Passaient les heures, Impertur-
bable, le Chancelier présidait au silence,

De ce silence, quelle était la raison ? Nul parmi ces
fonctionnaires d’Etat n'aurait pu, ni méme osé, penser
une pensée qui, si elle s'imposait avec une force irrésis-
tible, se révélait étre ni plus ni moins qu'un crime de
Iese-majesté. Et voila pourquoi ils se taisaient tous.
En effet, comment I'avouer, comment dire que le
Roi... que le Roi était... Ah! non, ¢a, jamais! Allons,
que le Roi éuit... Tant pis, que le Roi éait vénal!
Vénal était le Roi! Le Roi.. oui, se vendait ! Dans
I'arrogance et la vilenie de son avarice proprement
insatiable, le Roi était vénal, mais alors, d'une véna-
lité inouie, telle que I'Histoire n'en avait jamais
connu jusque-la. Oui, vénal, cupide, corruptible, voild
ce qu'étair le Roi! A coups d'onces et de livres tour-

nois, le Roi vendait tout simplement sa propre Majesté.
Tout 4 coup, les deux battants lourdemelm sculptés
de la porte s'ouvritent avec fracas pour laisser passer
la personne du Roi : coiffé du l':uge tricorne c!appa-
rat, I'épée au cédté, Gnouillon I arbor_axf lumf't.)rmfs
de général des Gardes du Corps. Les ministres s'incli-
nérent profondément devant le monarque qui, ayant
jeté son €pée sur la table et son postérieur dans un
fauteuil, croisa les jambes et fixa ’assemblée d’un ceil
roublard. ;
La présence royale changeait ipso facto le Consei_l
des ministres en Conseil de la Couronne et ledit
Conseil entreprit d’écouter la déclaration du Roi. .Or,
dans sa déclaration, le souverain donna d’abord‘hbre
cours 4 la joie de voir aboutir ses noces avec la jeune
archiduchesse et tint 4 exprimer 2 tous sa con.flance
inébranlable, fortifiée par I'espérance ou il était que
son auguste personne gagnerait 'amour d'une fille
impériale ; il ne laissait pas pour autant _de mettre en
relief le fardeau des responsabilités qui éf:rasalt ses
épaules... A ces mots, il passa fiaﬂs la voix du.Ron
quelque chose de tellement cupide qu_e_le Con'senl de
la Couronne frissonna de dégoiit au milieu de 1'absolu
silence. R e ;
— Nous ne saurions, messieurs, indiquait le Roi,
vous cacher que, pour nous, patticiper au ba.{lq_uet de
demain ne sera pas une petite affaire... Eh oui, il nous
faudra, quant & nous, faire un effort sérieux pour que
Son Altesse l'archiduchesse regoive la meilleure
imptession... Néanmoins, et pour le bien de la Co_u-
ronne, nous sommes préts 2 tout, surtout Si.. Si..
hujféshsg}gts du souverain tambourinaient _de facon
significative, randis que sa déclaration prenait un tour
de plus en plus confidendel. Il n’y avait plu:c, place
pour 'ombre d'un doute. Il s'agissait ni plus ni moins
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3él:]nalps?itl-<iet;vfu;;. oui, d'un pot-de-vin que ce prince,
; » eXigeait en échange de sa participa-
tion au banquet ! Et voily que, de but en blanc, e
Roi commenca 3 se plaindre : Jes temps, vous C(;m
prenez, sont difficiles.. on ne sajt vra,iment lus-
comment joindre les deux bouts... Puis j] poufff de
fire... pouffa encore, langa un clin d'ceil de conni-
vence au Chsfncclier, langa une autre ceillade et
repc?u_ffa... enfin, toujours pouffant, du doigt il piqua
le vieillard sous les cotes, ?
Dans l_e silence le plus profond, qui paraissait abso-
Ii.unenr figé, le Chancelier regardait son souverain
sesclaffer, cligner de I'ceil et piquer son monde du
doigt, et }e silence du vieillard ne cessait de se gon-
fler du silence des portraits et du silence des nfurs
I:e pouffer?-xent royal expira... Alors, le vieillard de fe1:
ﬂt au Roi un salut, Jes tétes des ministres aussitdc
smcl.mérent, et les genoux des sous-secrétaires d'Ftat
fléchirent. Terrible se révélait la puissance de ce
salut, adressé sans préavis au Roi, dans une salle écar
té:? du pa_la:'s, par tout le Conseil. Ah! le saluc frap:
pait ce prince en pleine poitrine, luj figeait raide bras
et jambes, le rendair 4 sa royauté au point que le
pauvre Gnouillon gémit atrocement entre ces murs et
une derniére fois tenta de sesclaffer, mais le rire
€xpira sur ses lévres.. Au milieu d'un silence sans
appel, le Rq:' $¢ prit & avoir peur... et comme cette
peurne le quittait pas, il finjt paresquisser une retraite,
oux,‘uqe retraite, devant Je Conseil, devant les sous—'
sectctaires, devant soi-méme, jusqua ce que le dos
royal, drapé dans son uniforme de parade, dispariit
dans les ténébres du corridor. iy
Alors un grand cri, cri aussi atroce que cupide :
« g_fa, vous me le paierez, vous me paierez ¢a ! s
arriva jusqu'aux oreilles des ministres, ‘
Sitét le Roi sorti, le Chancelier rouvrit incontinent

e —————

les débats er le silence fut 2 nouveau le lot du Grand

Conseil. Le Chancelier, inflexible, présidait au silence.

Se levaient et s'asseyaient les ministres. Passaient les

heures. Que faire ? Comment empécher le Roi, mis en

fureur de s’étre vu refuser son pot-de-vin, de provo-
quer un scandale en plein banquet ? Comment défen-
dre le Roi contre Gnouillon ? Quelle impression enfin
— 4 supposer méme que par miracle on arrivat a évi-
ter le scandale — allait faire ce pauvre Roi, honteux
et portant sa honte, sur une archiduchesse étrangére,
fille d’empereur ? Telle était la question dont le
Conseil ne voulait simplement rien savoir, oui, la
question qu'il rejetait en de silencieuses convulsions,
entre ces murs augustes. Les ministres se levaient, puis
s'asseyaient... Cependant, lotsque, 2 quatre heures du
matin, le Conseil, unanime, offrit sa démission, le vieux
timonier de la nef de I'Erat la refusa, pronongant en
revanche ces paroles mémorables :

— Ce qu'il nous faut, Messieurs, c’est contraindre
le Roi au Roi, emprisonner le Roi dans le Roi,
enclore le Roi dans le Roi...

Or donc, terroriser le Roi, porter jusqu’aux dernié-
res extrémités la pression de la splendeur et de I'His-
toire, jusquau sommet I'éclat et le cérémonial consa-
crés par les siécles, tel était, en effet, le seul moyen
de sauver la cour du scandale. Cest dans cet esprit
que le Chancelier donna des ordres, prit des mesures
et voila pourquoi le banquet, qui eut lieu le lende-
main dans la galerie des Glaces, miroita de toutes les
splendeurs imaginables, roula et scintilla d’éclat en
éclat, de gloite en gloire, éveillant comme les batte-
ments d'une cloche les sphéres sublimes, quasi céles-
tes, de la magnificence.

Introduite dans la galerie des Glaces par le Grand
Maitre des cérémonies et Maréchal de la Cour, I'archi-
duchesse Christine-Adélaide plissa ses paupiéres frap-
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Ppées par I'auguste e séculaire éclat de I'archiban uet.
quts de leur discréte puissance, lourds de siécles d%-lis-
;?;1;% st gr;nds lems de ce pays se fondaient dans le
imbe du haut clergé, le clergé A son i
d ivresse, basFuIait_: dans la canﬁeur des vgz:rrtagféss
‘cilecolletés: qui allaient eux-mémes glisser et s'évanouir
: Iz;nl_’sa :::d:};j:li;tﬁz .des gérlléralux et les écharpes des
1 /| 15 que les longs miroj -
vaient que répéter A infini cette isgplefg:]rt:-:ilz:seltrl ’ u[;olle
murmure des conversations baignait dans Iesq lus
capiteux parfums... Dés que le roj Gnouillon I” pcli-
&hant ses yeux aveuglés par Jes étoiles de mille,lus-
tres, fit son entrée dans la salle, il fur salué par l'accla
ma:non de bienvenue, saisi dans ses tenailles... en-
lr,nerﬂe temps, la profonde prosternation de I'assistance
empéch‘alt de se soustraire 3 cette clameur et la haje
de courtisans aussitde formée I'obligeait 3 diriger ses

pas vers I'archiduchesse,., ui, déchi
les dentelles de sa robe " e 0 kb

cet individu vulgaire 2 la téte de camelot, au regard
de vendeur ambulant, voire de maitre ch;.nteur‘g. la
.sauvette.? Ma}is, 6 prodige, cet épicier misérable était-
il le R?I glorieux qui approchait justement de sa pet-
sonne & travers une longue haie de courbettes ? Quand
le Roi Iui Pn’t la main, elle frissonna de dégofit, mais
au meme mnstant le tonnerre des canons et le ca’rjllon
des cloches battant a toute volée arrachérent i sa

8orge un soupir noyé de ravissement. Le Chancelier

Reposant son auguste main, métaphysique et sacrée
sur le pommeau de I'épée royale, le Roj tendit son’
autre main, toute-puissante et sanctifiante, 4 I'archidy-
chesse Christine-Adélaide et la conduisit 2 la table du

banquet. A sa suite, et faisant trainer leurs semelles,
les invités, brillant de tout I'éclat de leurs décorations
et de leurs épaulettes, conduisirent leurs cavaliéres A
table.

Mais qu’est-ce & dire ? Quel est ce tintement ténu,

léger, & peine perceptible et pourtant perfide qui arrive
aux oreilles du Chancelier en méme temps qu'a celles
de ses ministres ? Leur ouie les tromperait-elle ? ou
bien entendent-ils réellement ce son menu, cet infime
tintement comme si quelqu'un, & part soi... oui, & part
soi, s'amusait a faire sonner des sous... 2 faire tinter
dans sa poche quelque petite monnaie de cuivre ? Que
se passait-il donc ? D'un regard sévére et glacial, I'his-
torique vieillard parcourut, toute l'assistance pour
s'arréter sur la personne d’'un des ambassadeurs. Pas
un muscle ne tressaillit sur le visage plénipotentiaire
de la puissance ennemie qui, un soupgon d'ironie sur
ses lévres minces, donnait le bras 4 la princesse Tré-
bizonde, fille puinée du marquis de Frioul.. Mais
voici que le méme et perfide tintement, léger,
sournois et pourtant gros de périls, se fit derechef
entendre... et voild que le pressentiment d'une igno-
minieuse trahison, le fumet de quelque cabale clan-
destine transpercérent I'Ame dramatique et historique
du Grand Chancelier. Y aurait-il eu complot?
Y aurait-il eu trahison ?

Une nouvelle sonnerie de fanfares annonga le début
du festin, Obéissant & cet ordre impérieux, Gnouil-
lon I" plaga son gros derriére de rustre au bord du
tabouret royal, et, & peine fut-il assis que I'assemblée
entiére s'assit mémement. Tour & tour s'assirent les
ministres, les généraux, le haut clergé et la cour. Le

Roi approcha sa main royale de la foutchette, saisit la

fourchette, 4 sa bouche porta le premier un morceau

de r6ti et, A 'instant méme, les ministres, le haut clergé,
les généraux et la cour portérent également 4 la bou-
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che leur premier morceau, cependant que le jeu des
mirtoirs répétait ce geste A l'infini. Saisi de peur,
Gnouillon s'arréta de manger — aussitdt I'assemblée
entiére de méme s'arréta, et voici que l'acte de non
manger se révélait plus puissant que acte de man-
ger... Soucieux d’interrompre le non-manger, Gnouijl-
lon porta alors son hanap A ses Iévres, en sorte qu'aus-
sitét chacun leva son hanap jusqu'a ses lévres en un
toast tonitruant qui, mille fois répété, éclata et plana
dans les airs an point que Gnouillon s'empressa de
poser sa coupe.

Tous, aussitd, s'empressérent de poser leur coupe,
De nouveau, le Roj colla ses lévres 4 son verre et un
autre toast éclata, Derechef, Gnouillon posa sa coupe,
puis, voyant que tous reposaient en méme temps les
leurs, il reprit Ia sienne, et une fois de plus, I'assis-
tance, en levant dans le fracas des fanfares sa coupe
aux lévres, porta sous I'éclat des grands lustres et dans
Pétincelante réflexion des glaces crépusculaires Ia
royale gorgée jusqu'aux nues, Saisi de panique, le Roj
but une autre gorgée,

Une fois encore, le son perfide — un tintement bas,

a peine audible, caractéristique de la menue monnaie
femuée dans une poche — parvint aux oreilles du
Chancelier et dy Conseil tout entier, Une fois encore,
l'auguste vieillard planta un regard atrentif er mort
dans le visage conventionnel du diplomate ennemi,
et une fois de plus, plus distinct cette fois, le sournois
tintement retentit, De toute évidence, quelqu’un quj
tenait 3 compromettre le Roj et son banquer était en
train d’éprouver, par cette ruse, la maladive avidité
du souverain. Une fois encore, le son perfide retentit,
tellement distinct que Gnouillon Pentendit, et I'on vit
la vipére de la cupidicé ramper sur sa face vulgaire
de camelot de marché aux puces.

O honte ignominieuse ! horreur inavouable ! e

coeur du Roi étair si endurci dans sa l::asses.sc, 21 t.nv;::
dans sa mesquinerie qu'ilr ne co%m}ta;;g:;:tquz %our
i — que non ! ce n'était is que
g?f::il:éa;tl:les pgites sommes en liquide qu'il était p}fﬁ_t.
a rouler jusques au fond des enf_ers. Monstrﬁlepx Pjn'é
nomeéne : les pots-de-vin ne tenaient pas le : oi n.loo ¢
autant que ne le faisait le ph{s simple pour gues, 501;111;
les pourboires étaient pour lui ce que les._ sauc:isse s
pour les chiens ! La salle entiére se figea an‘sd ¢
muette attente, Ayant percu le son bien connu, si 01:
a ses oreilles, le roi Gnoui}lon reposa sa c.ré:ulzns_I 52
oubliant dans sa bétise infinie la créatfon entiére, i =
pourlécha les 1évres subrepticement, c'est du nﬁ)mi oz
qu'il croyait. Le pourlécha'gg qu:tlécéa:;l;c; :11 ;ont&
au banquet qui devin
boil’lsfdfsgich‘:sse ((Z]hrist(ilne-nAdéIa?d? ne put ftOufierr
un cri de dégolit. Les yeux des ministres, de,;1 la c]gloé
des généraux et du haut clergé se toul_'nérent ul:n s
vers la personne du vieil homme qui, da?s s?;l T
usées, maintenait depuis tantédei:i;stres et
‘Etat. Que faire ? Comment réag Pt nk okt
lEgalfr E:.: lévres pélies de 'homme hlstonc,!ue, 1103 v1;
alors lentement glisser une sinu:_euse et mmce[ ézhf:-ll
de vieillard. Le chancelier venait dq se poluEr - !
1l venait de se poutlécher, le ch_anceher de ii? .Iut-
Une minute encore le Consexl. balant;_a, 0sC 11; ’
tant contre sa proprgésmpé;ac?_(:‘;lér Pl'lllolsrs l:[se ; aiévg:-.‘les
des ministres se décidérent gli o e ke de;
imitées par les langues_ des éveq'ues, es :lgur T
es marquises... et d'un bout & L'autr
im:fiet;gle du bgnquE:t, tous finirent par se p(::;
1écher, sous le mystérieux scintﬂlcyment des lu:trﬁ's, at
dis que le jeu des miroirslrépétalt ecceih?::te infini,
i t dans ses glaciales persp tives. ;
- tﬁgnmaﬂe Roi, furieﬁx et voyant qu’ll ne go:vm& pil::
rien se permettre puisqu’on singeait le moindre de
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gg_s;es, se IeYa ¢t repoussa Ia table avec violence. Mais
léj se levait le Chancelier, et 3 I'instar du Ch

lier lass_emblée entiére se leva de table, &l

. En fa:lt, le Cham.:e_lier n’hésitair plus, non, son parti
ait pris, une décision dont I'inimaginable témérire

la jeune archiduchesse 1a vér;
3 véritable nature de
fiancé, le Chancelier avait décidé de lancer Ies %2:;52

ceux des gestes du Roj qui sy prétaient, mais — pré-
mémfn{ € avant tout — les gestes qui ne souffraiens
bas Vimitation. Cétair 1a seule maniére de transfor-
mer les gestes foyaux en archigestes ; ce viol de 1
xl;oya]e personne s'affirmait comme absolument inévitaa
dllle. A_ussx, lorsque, blanc de colére, Gnouillon frappa-
celiI;:L:agn?}rl éa- table en cassant deux assiettes, le Chan-
» sar Siter, en cassa également deux et chacun
des convives cassa, comme en I'honneur de Dien, ses
;:;x a;ss:fet;es, tandis qu'éclatait la fanfare des tr’om-
};:e ;;j-l Eztx]l:hcrie, éle banquet é'tait en train de vaincre
o ainé, le souverain se rassic pour demeu-
- o, pendant que le banquet guettait le moindre
ot tsaes_gestes..Quelun chose d'inoui, d’absolument
Stique €tait en train de naitre et de mourir i
les vapeurs du festin abandonné. e
5 ]l[.: ::.Ec:;es 'al:'[f:csa desa p'Iace d’honneur au haut bout
o 1 anquet sen arracha mémement | Le
Bl n;q:z Tles pas — les convives I'imitérent, Le
: 1 ourmcot::_r sans but 2 travers Ia salle —
es convives derechef | imiterent, Les tournoyantes ci
cpnvolutn_ms_de leurs méthodiques et infinies évolllf-
tions atteignirent un tel sommer d’architoumoiemen;
que Gnouillon, saisi d'un brusque vertige, mais lancant

un vaillant hurlement, se jeta, les yeux striés de sang,
sur la jeune archiduchesse et ne trouvant d’autre res-
source entreprit de 'étrangler en mesure, face 4 toute
la cour!

Sans hésiter une seconde, le timonier de I'Etat se
jeta sur la premiére cavaliére a sa portée et se mit en
devoir de I'étrangler, tandis que tous les invités sui-
vaient I'auguste exemple — et voici que I'archi-étran-
glage, centuplé par le jen des miroirs, fusait de tous
les infinis et allait croissant, croissant, croissant — jus-
qu'au rile final des étranglées... Or donc, le banquet
€rait en train de rompre les ultimes attaches qui le
reliaient encore au monde normal, le banquet prenait
le mors aux dents.

Morte, la jeune archiduchesse glissa a terre. De
méme, érranglées, glissérent I'une aprés lautre les
dames de la cour. Alors 'ignoble immobilité, multi-
pliée au centuple par les miroirs, absolument muette,
ne fit que croitre et croitre encore...

Elle croissait, allait croissant et se multipliant parmi
les infinis, parmi les océans sans rives du silence,
I'immobilité, I'archi-immobilité, la quintessence méme
de I'immobile qui, descendue sur Terre, s'imposait et
régnair d'un régne sans partage...

Soudain, Gnouillon s'élanca.

Gesticulant, en proie @ une indicible panique, il
sattrapa le cul & deux mains et, sans réfléchir davan-
tage, commenga de filer, fuyant la-bas, vers la porte,
se hitant de laisser loin derriére lui, trés loin, tout cet
archiroyaume. Les convives s'apercurent que le Roi,

leur Roi, était en train de fuir — un instant encore
et le Roi aurait bel et bien fui! Ils contemplérent la
scéne, pétrifiés, car on ne pouvait, non, on n'avait pas
le droit d’arréter un roi — le Roi.. Qui donc efit
osé retenir de force le Roi?
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— Suivons-le! hurla [e vieillard. Suivons-le !
Allons !

Les doux effluves dy soir rafraichirent Jes joues
des dignitaires qui débouchaient sur Ja place du Cha-
teau. Le Roi? Le Roj filaj au milieu de la chaus-
sée, suivi 3 upe vingtaine de Pas par le Chancelier,
lui-méme poursuivi 3 toute allure par Je banquet et
par le bal. Et voyez! voyez le génie sans limites de cet
archihomme d'Etar qui, une fois de plus, se révéla
dans son archipuissance ! Oui, car voic que LA
FUITE HONTEUSE Dy ROI DEVIENT UNE CHARGE
D’'ASSAUT, et l'on ne saurait plus distinguer s Lg

O vous, rubans et écharpes des ambassadeurs, 6
aubes violettes, robes écarlates des prélats, habits nojrs

jamais les yeux de Ja plébe n’avaient contemplé pareil
spectacle ! Héritiers d’immenges domaines, fleurons des
Plus illustres familles, Jes voild qui filent aux coeés
des officiers d’état-major dont Je &alop se joint au tror
des tout-puissants ministres, aux maréchaux, aux cham.
bellans et 3 Ia fleur des dames de Ia cour — tous
ventre i terre | O course, archicourse de maréchaux et
de chambellans, 6 déroute, débandade de ministres et
ambassadeurs lancés comme toupies folles en plein
dans le noir de Ia nuit, sous les lampadaires étince.
lants, sous la voite des cieux ! Dy chiteau, on enten-
dit tonner upe salve d'artillerie. Bt Je Roi s'élanca a
la charge ! Le Roj chargea !

Archichargeant 3 la tére de son illustre escadron,
I'archiRoi archiroula dans les ténebres de la nuit !

1946. Tradust par Allay Kosko



Art and Prostitution

If — A prostitute is a person

who makes it a profession
to gratify the lust of various persons
for economical reasons or gain,
where emotional involvement may
or may not be present;
Then - It seems not so far removed
from my definition of an artist.
Artists usually love to pretend.

DUMAS Marlene, Sweet Nothings: Notes and Texts, édité par Artists usually pretend to love

Mariska van den Berg, Amsterdam : Galerie P. Andriesse, 1998 much mors than they can handle.
They want everyone to want them
while they don't want anybody.

‘I'm not really bad - I'm just drawn that way' Jessica Rabbit
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MULVEY Laura, « Penthesilea and Riddles of the Sphinx » in Riddles
of the Sphinx : A film by Laura Mulvey and Peter Wollen [livret DVD],
London: BFI, pp. 6-13.

Penthesilea and
Riddles of the Sphinx

by Laura Mulvey

The fact that Riddles of the Sphinx and Penthesilea: Queen of the Amazons have
been issued together on this release has reminded me of the many connections
between the films that had previously only been vaguely formulated in my mind.
Conceptually and cinematically, the earlier film provides a kind of prologue to
the later one, both films raise and question women's place within patriarchal
culture, language and the ‘Symbalic’. These themes, pre-figured in Penthesilea,
were reconfigured in Riddles of the Sphinx and focused around the politics of
matherhood, which had emerged as a key issue within the women's liberation
movement, both in terms of mobilisation within the everyday and the use

of psychoanalysis to sift theoretically through the problems associated with
WOMEN's Oppression.

Both films take, as a starting point, a Greek mythic figuration of threatening
femininity. The Amazons and the Sphinx are, perhaps necessarily, on the margins,
outside, and, in some sense, previous to the order of patriarchy. As the marginal
also signifies a before’, mythic time and space merge. Greek myth associated the
defeat of the Amazons with other victories for civilisation over primitive, hybrid
and distorted forms of humanity, for instance, the Olympian Gods aver the Giants
and the Lapiths over the Centaurs. Similarly, the Sphinx represents the ‘before’

in the Oedipus story; with the archaic monster's defeat, the complex tragedy of
the human condition overwhelms the realm of irational myth.! These marginal
figures, belonging to a mythic past, resonated (for Peter and me) with the fate

of the mother in the Freudian Oedipus Complex. She, too, is located in a vague
temnporality of 'hefore’ and has to allow the child to move cut of her maternal
embrace (in which bodily closeness and love could mutate into a possessive
clutch) and on to learn the language, law and civilisation of the Father Lacan’s




reformulation of the Freudian Oedipus Complex into the successive phases

of Imaginary {maternal and pre-language) and Symbolic (paternal and post-
language) seemed, to a femninist mentality, to sum up perfectly the dilemma of
motherhood and its place, not enly in the oppressions of the everyday, but also as
pivotal in the actual formation of patriarchal culture. We were influenced by the
French feminist theorists Julia Kristeva and Luce Irigaray, both of whom question
the Lacanian Qedipal chronology and the rigid distinction between the pre- and
post-Oedipal. Kristeva's concept of the ‘semiotic’ associates the maternal bady
with a pre-Symbolic form of signification: these tones and rhythms of language
later become subordinated to the purpose of denstative meaning but also
persist in poetic writing and music. In brief, Kristeva argues for a complexity and
confusion of Symbolic, in which the maternal has a crucial cultural place.

Our interest in language and the verbal was a logical development of this
theoretical and mythic background. In the first instance, language’ meant

the lack of it. Both films address these kinds of issues and, in the process, they
attempt to pause the drive of linear time and open up a chronology following
Kristeva in a gesture against the rigid succession of the Oedipal trajectory. The
pause spatialises time, suggesting an in-between space in which to reflect on how
muteness might be made apparent or find a mode of expression. Although the
relation between speech and non-speech is crucial to Penthesilea, in Riddles of the
Sphine words take on new importance so that the verbal and the visual intertwine,
‘reaching out towards’ or ‘on the verge of expressiveness, asking: How does the
verbal function within the ‘muteness’ of the semiotic?

I have tried to sketch some of the ideas that Peter and | had when we made
these two films. But the question then arises: How was it possible for these guite
abstract and theoretical ideas to become films? And even: why films, rather than
any other form of expression?

Looking back at the 1970s from the distance of 2013, it seems as though the
cinemna took a certain direction during the decade, tuming towards the political
and experimental. and undergoing a kind of ‘flowering’, as if it were unconsciously
marking the last moments before the onset of nes-liberalism. The reasons for

this concentration of critical and creative activity were various, ranging from

increased funding for the arts (initiated by the Labour government in the 1960s),
the expansion of arts schools and the incorporation of film into their curricula,
the growth and variety of film magazines and journals, the BFI Education
Department’s seminars and study schools, the programming of the Edinburgh Film
Festival; all of which combined to create a climate of energy and activity around
film, its politics and its aesthetic and theoretical significance. Increased funding
was basic to the development of this ilm cultural climate and, needless to say,
when extended to film productian, infinitely expanded the horizons of possibility’
Peter and | made Penthesilen with zero funding, enabled by the penercsity of the
cast and crew with their time and the use of 16mm eguipment at the School of
Radio, Film and Television at Northwestern University, where Peter worked from
1972-74." All other expenses {film developing and printing, for instance) were paid
for out of his salary. Riddles of the Sphinx, on the other hand, received £20,000 from
the British Film Institute's Production Board, was professionally budgeted and
scheduled and all cast and crew were paid a standard £20 per week.

Two influences on Peter’s and my move into making films stand out: ane is to do
with urpency and the other with possibility. The rise of the Women's Movernent
and its collective perception that images of women were a political issue and site
of struggle, gave us an immediate impetus to take our written thearetical work
about film into practical theoretical work with film. Second, for Peter in particular,
Godard’s late 1960s/early 1970s films showed that cinema, out of, or alongside,
modemist aesthetics, could be used to convey ideas and depict thought. Looking
back and reading between the lines of Peter's contemporary essays on Godard, it
seems clear that he was beginning to think practically about the possibility of an
intellectual or thecretical cinema. In his manifesto-style article on Godard's Vent
d’Est {1572) Peter laid down seven principles for a ‘counter cinemna’, all designed to
disrupt the stability of the spectator’s filmic experience and replace transparency
with thought.

But there were also other influential developments in which a critique of dominant
cinema had strong implications for an alternative cinematic practice. This a
further indicator of the way that film at the time came to be understood as more
than itself, as a key site for struggle between radical politics and capitalist ideclogy,
due not simply toits role as an entertainment, an ‘opiate of the people’, but to



its actual formal properties and its embedded ways of sesing. For instance, Screen
theory’s use of the concept of "suture’ is paradigmatic: Beyond a iilm's story, its
conventions of editing and point of view inscribe the spectator into that coherent
and credible fictional world so essential to the workings of ideology. All these
perspectives and positions lead, either explicitly or implicitly, beyond the discourse
of critique, to the question: What kind of cinema would negate the conventions

of the all-pervasive entertainment ilm? Here, as the assthetics of modemnism
meet the negative aesthetic of counter cinema, strategies of dislocation took on
particular importance. In our films, the extended shot was intended to subvert
editing conventions and thus the diegetic characters’ perspective and point of view
foreground the look of the camera as apparatus and machine, rather than as an
invisible instrument of voyeurism, but also to create a system that would supplant
the directors’ control or choice, either on the set or in the editing room. However,
ulumately, the strategy was intended to dislocate the invisible fusion of signifier
and signified. Two years after his ‘counter cinema’ essay, in a passage in "The

Twe Avant-gardes’, Peter elaborates the point, this time apropos of Godard's Le Gai
savoir (1969)

[Tihe film deliberately suspends ‘meaning’, avoids any teleclogy or finality,
in the interests of a destruction and reassembly, a re-combination of the
order of the sign as an experiment in the dissolution of old meanings and
the generation of new ones from the semiotic process itself. . Le Gai Savoir
15 not a film with a meaning, something to say about the world, nor is

it a film ‘about’ film... but a film about the possibility of meaning itself, of
generating new types of meaning. The array of sign-systems at work in the
cinema are thus brought into a new kind of relationship with each other
and with the world.'

Although, on the face of it. these points are about Godard, they also reflect

very clearly Peter's own aspirations as a theorist who was investing his ideas in
filmmaking. The essay ends with these two sentences: 'Cinema, because itis a
rmultiple systern, could develop and elaborate the semiotic shifts that marked the
origins of the avant-garde in a uniquely complex way, a dialectical montage within
and between a complex of codes. At least, writing now as a filmmaker, that is the
fantasy [ like to entertain.




My manifesto-essay, "Visual Pleasure and Narrative Cinema' (also written during
this period), was conceived as a contribution to the debate about images of
women in film and [ specifically mention the need to create an alternative,
femninist, avant-garde cinema. From this perhaps different perspective, 1 too felt
that cinematic meanings and their construction had to be ‘returned to zero’. But
from our combined perspectives, Peter’s and my theoretical concerns were able
to mesh with the new possibilities of filmmaking and film thought that flourished
in the 1970s. These contexts and circumstances should throw some light on

my earlier question: How did the quire abstract ideas (summarised in my first
paragraph) become films? While the films belong to, and emerged out of, the
intellectual environment and experimental filmmalking of their time, Peter and |
wanted to develop what we thought of as ‘theory films'; the production context,
at least for a short time, actually made such a thing possible. In an interview

in Screen in 1974, very soon after Penthesilea had come out, Peter defended the
film as political, specifically as a theory film (as opposed to the agit film or the
propaganda film). But he adds another twist that clearly indicates how close
modernism always was to his way of thinking:

One of the objects of the film, to my mind anyway, is to say that people
should be prepared to make the same effort and approach a film in the same
way as they would a book. It is a text, and just as when people read a book
they are prepared to do further reading or they are prepared to encounter
difficulties, so they should in a film. That is implicit in the transfer of the
idea of reading, .. One could call cur film a political film in the sense that
one, for instance, would talk about Brecht as producing political texts.

*fou can also argue that people like Lautréamont or Joyce or Duchamp were
political in another sense, subversive or deconstructive, although they
professed no interest in politics at all. And our film shows as much influence
from, eg. Duchamp as it does from Brecht - perhaps more.’

In addition to Peter’s and my pre-existing involvement with the cinema, as
cinephiles and thearists, we felt that anly film could adequately respond to the
kinds of political and cultural issues and questions we wanted to approach,
This was partly to do with our commitment ta counter cinema, but it was

also something more. Beyond their negation of editing, we wanted to use the

aesthetic potential of very long, extended shots. And alongside extended shots, we
wanted to use the juxtaposition of chapters and of 'chunks’ of film as a form of
montage, But it was the fusion of image and sound, objects and words, language
both written and spoken that took on particular significance in both films. The
project of examining 'the possibility of meaning itself, of generating new types of
meaning’ and ‘how sign-systems might be brought into a new kind of relationship
with each other and with the world' bears directly on the complex questions
associated with the place of the mother and her relationship to the childs
acquisition of language in the Oedipal trajectory and issues around the diffusion
of its linear, chronelogical structure, Here the simple emblematic narrative comes
into its owr: the story of the relation between Louise and her daughter Anna and
the friendship between Louise and Maxine signals, in Irigaray’s terms, a female
‘sociality’ (women's ‘togetherness’) that is both vertical and horizontal and works
against women's state of ‘dereliction’ outside the patriarchal Symbolic. Both
relationships are sites of experiment with language: the "voice of the sphinx’ as
Voice Off and Louise’s reading of Maxine’s dreams in the mirror sequence.

In Penthesilea we were, by and large, attempting to depict muteness, materialise its
state. rather than simply portray it as lack. The incoherent sounds accompanying
the mime in section 1 are developed in Cathy Berberian’s voice over the Amazaon
images in section 3; in section 2, Peter's account of Kleist's existence, as it were

on a fault line of his culture, ultimately leading to the silence of his suicide is
balanced in section 4 by Jessie Ashley's account of her political struggle in the
suffrage movement and her ultimate decision to ‘hold my peace’. In section 5,

the four previous sequences are played simultaneously on four separate video
monitors. Larry Sider” (assisted by his brother Jerry) recorded and mixed the
sound live on video, zooming in on each screen at pre-arranged points. Finally,
new footage of the actress whao played Penthesilea in the mime takes over all four
screens as she speaks, hesitantly, to camera. In Riddles of the Sphinx, we wanted

to experiment further, and in & way more boldly, with Kristeva’s concept of the
sernictic. Mike Ratledge's music makes a major contribution throughout the film,
while Peter's experimental writing uses chance and stream of consciousness to
create a form of language that hovers on the edge of signification. In Penthesilea
and Riddles of the Sphinx pesture, both of the camera and the performers, hasa
crucial role as the privileged ‘language” of muteness. When Louise and Anna
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walk hand-in-hand into the Mummy Reom in the British Museum, this gesture
rhymes with, but transforms, their first appearance in the Rlm when Louise,

quite redundantly, carries her two-year old daughter on her hip, Furthermore, the
mummies themselves fuse body with inscription: the hieroglyphs present a script
that has meaning but is located on the verge of the literate, in-between image and
text and inscribed anto the casing of the body itself. In a certain sense, this final
scene of the film’s fourth section reflects, and reflects back on, the film's concem
to experiment with sign-systems, and to sugpest possible cinemas and possible
shifts in women's relationship to the Oedipal trajectory.

1  Seealso Laura Mulvey: The Oedipus Myth: Beyend the Riddles of the Sphin’ in Visuol and
(xter Pleasures (Palgrave Macmillan, 2009) and ‘Netherworlds and the Unoonscious: Oedipus
and Biue Veluet' in Fetishism and Gurisity: Cinema and the Mind's Eye (British Film Institute, 2013}

2. For further discussion of this background, see Laura Mulvey: ‘Introduction” to Viswal and
Orther Pleastres (2009)

3 Peter paid tribute to Paddy Whannel's suppomn at Northwestern in an interniew in Les
Grievieson and Haides Wasson eds); nuenting Film Studies (Duke Unhversity Press, 2008)
“The film section in the schoal {at Nerthwestern] had heen primarily practice-based.
Paddy was building up its theoretical side, very much in the spirit of his pioneering
wark at the Education Department - and this was where | came in. The svailability of good
16mm equipment and very good students and ex students to wark with and Paddy’s suppon
throughout made it possible for Laura and me to make our first flm. Paddy was néver going
to bean enthusiast for the avant-garde but 1 introduced avant-garde courses to the MA with
his encouragement”

4 Peter'Wollen: The Two Avant-gardes’ Studio International, Novernber 1975, Republished in
Readings and Writings: Semiotic Counter-Stratugies (Versa, 1982)

5 Ibid.

& Penthesilea: Queen of the Amazons' Peter Wollen and Laura Mulvey interviewed by Claire
Johnston and Paul Willernen, Screen 1974

7 Lamy Sider studied film ar Monthwestern, after doing sound. editing and video on Penthesies,
he came to London and worked on all but one of our subsequent films.
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CABANNE Pierre, entretiens avec marcel duchamp, Paris : Editions
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Buffet, sa femme,  la représentation d’ « Im-
pressions d’Afrique » de Raymond Roussel.

— Cétait formidable. Il y avait sur la
scéne un mannequin et un serpent qui bou-
geait un petit peu, c’était absolument la fo-
lie de Pinsolite. Je ne me souviens pas bean-
coup du texte. On n’écoutait pas tellement.
Ca m’a frappé...

— Cétait davantage le spectacle en tant
que spectacle qui vous a frappé, plus que
le langage ?

el 5% Oui, en effet. Apres j'ai lu le texte et
j'al pu associer les deux.

— Peut-étre le défi lancé par Raymond
Roussel au langage correspondaitil 2 celui
que vous lanciez, vous, 2 la peinture ?

e Si vous voulez! Je ne demande que
ca!

— Je n’y tiens pas, remarquez !

— Si, moi j’y tiendrais. Ce n'est pas &
moi 'de le décider, mais ca serait trés sym-
pathique parce que cet homme avait fait
quelque chose qui, vraiment, avsit le ofeé
révolutionnaire d'un Rimbeud, une scission.
Il n%tait plus question de symbolisme ni

-

— Vous l’avez connu ?

— Je 'ai vu une fois & la Régence o il
jouait aux échecs, beaucoup plus tard.

i

il 0’y a pas une influence du cinéma ?

— Les échecs auraient dii vous rappro-

 cher.

— L’occasion ne s’est pas présentée. Il
avait Pair trés « collet monté », faux-col haut,
kabillé de noir, trés, trés Avenue du Bois,
guoi ! Sans exagération. Une grande simpli-
cité, pas voyant du tout. A cette époque-la
javais eu un contact par la lecture, le théa-
tre, ca me suffisait pour penser, je n’avais pas
besoin d’entrer dans son intimité. Ce qui im-
portait c’érait une attitude bien plus qu’une
i , savoir comment il avait fait tout
g2, pour quelles raisons...

Il a eu une vie extraordinaire. Et ce sui-

cide 4 la fin...
— Dans le « Nu descendant un escalier »

— Bien sfir que si. Cest cette chose de

- — La chronophotographie.

— Oui. J’avais vu dans lillustration d’un
livre de Marey comment il indiquait les gens
gui font de Descrime, ou les chevaux au ga-
lop, avec un systéme de pointillé délimitant
les différents mouvements. Clest ainsi qu’il
expliquait I'idée du parallélisme élémentaire.
Ca a Dair trés prétentieux comme formule
mais c’est amusant,

Clest ce qui m’a donné I'idée de I'exécu-
tion du « Nu descendant un escalier ». J’ai
employé un peu ce procédé dans ’esquisse
mais surtout dans le dernier état du tableau.
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Cela a di se passer d’une maniére définitive
entre décembre et janvier 1912.

En méme temps je gardais beaucoup de c=
bisme en moi, du moins dans I’harmonie des
couleurs. Des choses que j’avais vues chez
Picasso et chez Braque. Mais j’essayais d’ap-
pliquer une formule un peu différente.

— Est-ce que dans ce « Nu descendant

un escalier » l'utilisation de la chronophoto-
graphie n’a pas introduit en vous I'idée, peut-
étre inconsciente au départ, de la mécanisa-
tion de ’homme par opposition 4 la beauts
sensible.

— Oui, évidemment, ¢a va avec. Il n'y 2
pas de chair, juste une anatomie simplifiée,
le haut et le bas, la téte, les bras et les jam-
bes. C’était une autre sorte de déformation
que celle du cubisme. Dans le déchiquetage
des tableaux précédents, il n’y avait qu'une
légere influence de pensée. Il n’y avait pas
de futurisme non plus puisque je ne connais-
sais pas les futuristes; ce qui n’a pas empé-
ché Apollinaire de qualifier le « Jeune hom-
me triste » d’ « état d’ime futuriste ». Rap-
pelez-vous les états d'ime de Carra et de
Boccioni. Or, je n'en avais jamais vu; disons
que c’était I'interprétation cubiste d'une for-
mule futuriste...

Les futuristes, pour moi, ce sont des im-

pressionnistes urbains qui, au lieu de faire
des impressions de paysage, se servent de
la ville. J’ai quand méme été influencé, com-

me on l'est forcément, par ces choses-la, en

espérant garder une note assez personnelle
pour faire mon propre boulot.

La formule du parallélisme dont je vous
ai parlé a également joué dans le tableau qui
a suivi : « Le Roi et la Reine entourés de
Nus vites » dont I'exécution m’a davantage
passionné que le « Nu descendant un esca-
lier », mais cette toile n’a pas eu I’écho de la

précédente. On ne sait pas pourquoi.

— Avant il y avait eu « Deux Nus : un
fort et un vite», un crayon qui date de
mars 1912,

— Je viens de le chercher, justement
chez Mr Bomsel, parce que je vais I’exposer
3 Londres *. Clest un avocat qui m’avait
acheté ca en 1930. Ce dessin était un pre-
mier essai pour «Le Roi et la Reine»,
C'était la méme idée et ca a éié fait vers

juin 1912, le tableau ayant été exécuté'en
juillet et aoit. Je suis parti, apres, & Munich.

— Estce qu’il y a un lien entre le «Nu
descendant un escalier » et « Le Roi et la
Reine traversés par des Nus ».

— Trds peu, mais c’était quand méme la
méme forme de pensée, si vous voulez. La
différence, évidemment, c’est 'introduction
du nu fort et du nu vite. C’était peut-étre un

~ peu futuriste car, 2 ce moment-1a, j’étais au

courant des futuristes, et j’ai changé cela en
Roi et Reine. Il y avait le nu fort qui était

rétrospective Marcel Duchamp a eu lieu i

g=ande
Jurant I'été 1966, & la Tate Gallery.
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INTRODUCTION GENERALE

La recherche publiée partiellement en ces deux
volumes est née d'une interrogation sur les opérations
des usagers, supposés voués a la passivité et a la
discipline. Plus que de traiter un sujet aussi fuyant et
fondamental, il s’agit de le rendre traitable, c’est-a-
dire de fournir, a partir de sondages et d’hypotheéses,
quelques chemins possibles pour des analyses encore a
faire. Le but serait atteint si les pratiques ou
« maniéres de faire » quotidiennes cessaient de figurer
comme le fond nocturne de l'activité sociale, et si un
ensemble de questions théoriques, de méthodes, de
catégories et de vues, en traversant cette nuit, permet-
tait de l'articuler.

L'examen de ces pratiques n'implique pas un retour
aux individus. L'atomisme social qui, pendant trois
siécles, a servi de postulat historique a une analyse de
la société suppose une unité élémentaire, 'individu, a
partir de laquelle se composeraient des groupes et a
laquelle il serait toujours possible de les ramener.
Récusé par plus d'un siécle de recherches sociologi-
- ques, économiques, anthropologiques ou psychanalyti-
ques (mais, en histoire, est-ce un argument ?), pareil
postulat est hors du champ de cette étude. D'une part
F'analyse montre plut6t que la relation (toujours
sociale) détermine ses termes, et non l'inverse, et que
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chague individualité est le lieu ot joue une pluralité
incohérente (et souvent contradictoire) de ses détermi-
nations relationnelles. D'autre part et surtout, la ques-
tion traitée concerne des modes d 'opération ou schémas
d'action, et non directement le sujet qui en est l'auteur
ou le véhicule. Elle vise une logique opératoire dont les
modeles remontent peut-étre aux ruses multimillé-
naires des poissons déguisés ou des insectes-protées, et
qui, en tout cas, est occultée par une rationalité
désormais dominante en Occident. Ce travail a donc
pour objectif d'expliciter les combinatoires d opérations
qui composent aussi (ce n'est pas exclusif) une
« culture », et d'exhumer les modeles d'action caracteé-
ristiques des usagers dont on cache, sous le nom
pudique de consommateurs, le statut de dominés (ce qui
ne veut pas dire passifs ou dociles). Le quotidien
s'invente avec mille maniéres de braconner.

Etant donné |'état nécessairement fragmentaire de
cette recherche, il parait utile d’en présenter une vue
d’ensemble, une maniére de prospectus. Ce paysage a
vol d'oiseau offre seulement la miniature d'un puzzle ot
il y a encore beaucoup de pi¢ces manquantes.

1. LA PRODUCTION DES CONSOMMATEURS

Sortie de travaux sur la « culture populaire » ou les
marginalités', I'interrogation sur les pratiques quoti-
diennes a été d'abord précisée négativement par la
nécessité de ne pas localiser la différence culturelle dans
les groupes qui portaient le drapeau de la « contre-
culture » — groupes déja singularisés, souvent privilé-
giés et en partie folklorisés —, et qui étaient seulement
des symptomes ou des révélateurs. Mais trois détermi-
nations positives ont surtout permis de l'articuler.

XXXVI

L'usage, ou la consommation

Bien des travaux, souvent remarquables, s’attachent
a étudier soit les représentations soit les comporte-
ments d'une société. Grace a la connaissance de ces
objets sociaux, il semble possible et nécessaire de
repérer 'usage qui en est fait par des groupes ou des
individus. Par exemple, I'analyse des images diffusées
par la télévision (des représentations) et des temps
passés en stationnement devant le poste (un comporte-
ment) doit étre complétée par 1'étude de ce que le
consommateur culturel « fabrigue » pendant ces
heures et avec ces images. Il en va de méme en ce qui
concerne l'usage de l'espace urbain, des produits
achetés au supermarché, ou des récits et légendes que
le journal distribue.

La « fabrication » a déceler est une production, une
poiétique 2, — mais cachée, parce qu'elle se dissémine
dans les régions définies et occupées par les systémes
de la « production » (télévisée, urbanistique, commer-
ciale, etc.) et parce que l'extension de plus en plus
totalitaire de ces systémes ne laisse plus aux « consom-
mateurs » une place ou marquer ce qu'ils font des
produits. A une production rationalisée, expansion-
niste autant que centralisée, bruyante et spectaculaire,
correspond une autre production, qualifiée de
« consommation » : celle-ci est rusée, elle est disper-
sée, mais elle s'insinue partout, silencieuse et quasi
invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des pro-
duits propres mais en maniéres d employer les produits
imposés par un ordre économique dominant.

Il y a longtemps qu'on a étudié, par exemple, quelle
equivoque lézardait de l'intérieur la « réussite » des
colonisateurs espagnols auprés des ethnies indiennes :
soumis et méme consentants, souvent ces Indiens
faisaient des actions rituelles, des représentations ou
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des lois qui leur étaient imposées autre chose que ce
que le conquérant croyait obtenir par elles; ils les
subvertissaient non en les rejetant ou en les changeant,
mais par leur maniére de les utiliser a des fins et en
fonction de références étrangeres au systéme qu'ils ne
pouvaient fuir. Ils étaient autres, a l'intérieur méme de
la colonisation qui les « assimilait » extérieurement;
leur usage de l'ordre dominant jouait son pouvoir,
qu'ils n'avaient pas les moyens de récuser; ils lui
échappaient sans le quitter. La force de leur différence
tenait dans des procédures de « consomination ». A un
moindre degré, une équivoque semblable s’insinue
dans nos sociétés avec l'usage que des milieux « popu-
Jaires » font des cultures diffusées et imposées par les
« élites » productrices de langage.

La présence et la circulation d'une représentation
(enseignée comme le code de la promotion socio-
économique par des prédicateurs, par des éducateurs
ou par des vulgarisateurs) n'indiguent nullement ce
qu'elle est pour ses utilisateurs. Il faut encore analyser
sa manipulation par les pratiquants qui n'en sont pas
les fabricateurs. Alors seulement on peut apprécier
I'écart ou la similitude entre la production de l'image
et la production secondaire qui se cache dans les
proces de son utilisation.

Notre recherche se situe dans cet écart. Elle pourrait
avoir pour repere théorique la construction de phrases
propres avec un vocabulaire et une syntaxe recus. En
linguistique, la « performance » n’est pas la « compé-
tence »; I'acte de parler (et toutes les tactiques énon-
ciatives qu’il implique) n'est pas réductible a la
connaissance de la langue. A se placer dans la perspec-
tive de I’énonciation, propos de cette étude, on privilé-
gie l'acte de parler: il opére dans le champ d'un
systéme linguistique ; il met en jeu une appropriation,
ou une réappropriation, de la langue par des locu-
teurs ; il instaure un présent relatif 4 un moment et a un
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lieu; et il pose un contrat avec l'autre (I'interlocuteur)
dans un réseau de places et de relations. Ces quatre
caractéristiques de l'acte énonciatif?® pourront se
retrouver en bien d’autres pratiques (marcher, cuisi-
ner, etc.). Une visée s'indique au moins d;ans ce
parallele, qui ne vaut que partiellement, on le verra
Ellelsuppose qu'a la maniére des Indiens les usagers'
« bricolent » avec et dans I'économie culturelle domi-
nante les innombrables et infinitésimales métamor-
phoses de sa loi en celle de leurs intéréts et de leurs
régl'es propres. De cette activité fourmiliére, il faut
;ps:f}(;;li tlzz procédures, les soutiens, les effets, les

Les procédures de la créativité quotidienne

_Une autre référence précise une seconde détermina-
tion de cette recherche. Dans Surveiller et punir, Michel
Foucault substitue a I'analyse des appareils q’ui exer-
cent le pom{oir (c’est-a-dire des institutions localisa-
bles, expansionnistes, répressives et légales) celle des
« dlspostit}fs » qui ont « vampirisé » les institutions et
feorganisé en sous-main le fonctionnement du pou-
voir : des procédures techniques « minuscules »
jouant sur et avec des détails, ont redistribué l'espace:
pour en falre‘l opérateur d'une « surveillance » généra-
Bsée”. Pmblema_thue trés neuve. Pourtant une fois de
plus, cette « microphysique du pouvoir » privilégie
I appare1.l producteur (de la « discipline »), méme si
dax?s «l €ducation », elle décele le systéme d'une
= répression » et si elle montre comment, dans les
mhssn_as, c.ies technologies muettes déterminent ou
a‘:_urt-cwmmf:nt les mises en scéne institutionnelles.
81l est vrai que partout s’étend et se précise le

suadrillage de la « surveillance », il est d’autant plus
wrzent de déceler comment une société entiére ne sy
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réduit pas; quelles procédures populaires (elles aussi
« minuscules » et quotidiennes) jouent avec les méca-
nismes de la discipline et ne s’y conforment que pour
les tourner; enfin quelles « maniéres de faire »
forment la contrepartie, du coté des consommateurs
(ou « dominés » ?), des procédés muets qui organisent
la mise en ordre sociopolitique.

Ces « maniéres de faire » constituent les mille prati-
ques par lesquelles des utilisateurs se réapproprit_ant
I'espace organisé par les techniques de la production
socioculturelle. Elles posent des questions analogues et
contraires & celles que traitait le livre de Foucault :
analogues, puisqu'il s'agit de distinguer les opérations
quasi microbiennes qui proliferent a l'intérieur des
structures technocratiques et en détournent le fonc-
tionnement par une multitude de « tactiques » articu-
lées sur les « détails » du quotidien; contraires, puis-
gu'il ne s'agit plus de préciser comment la violence d_e
l'ordre se mue en technologie disciplinaire, mais
d’exhumer les formes subreptices que prend la créati-
vité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou
des individus pris désormais dans les filets de la
« surveillance ». Ces procédures et ruses de consom-
mateurs composent, a la limite, le réseau d'une anti-
discipline® qui est le sujet de ce livre.

La formalité des pratiques

On peut supposer que ces opérations multiformes et
fragmentaires, relatives a4 des occasions et a des
détails, insinuées et cachées dans les appareils dont
elles sont les modes d’emploi, et donc dépourvues
d'idéologies ou d'institutions propres, obéissent 2 des
régles. Autrement dit, il doit y avoir une logiq},le de ces
pratiques. C'est revenir au probléme, déja ancien, de ce
qu'est un art ou « maniére de faire ». Des Grecs a
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Durkheim, en passant par Kant, une longue tradition
s'est attachée a préciser les formalités complexes (et
pas du tout simples ou « pauvres ») qui peuvent rendre
compte de ces opérations-1a®. Par ce biais, la « culture
populaire » se présente différemment, ainsi que toute
une littérature dite « populaire »: elle se formule
essentiellement en « arts de faire » ceci ou cela’, c'est-
a-dire en consommations combinatoires et utilisa-
trices. Ces pratiques mettent en jeu une ratio « popu-
laire », une maniére de penser investie dans une
maniére d'agir, un art de combiner indissociable d'un
art d'utiliser.

Pour saisir la formalité de ces pratiques, j'ai joué sur
deux sortes d'enquétes. Les premiéres, plus descrip-
tives, ont porté sur quelques maniéres de faire sélec-
tionnées d'apres l'intérét qu'elles présentaient dans la
stratégie de 'analyse, et en vue d’obtenir des variantes
assez différenciées : pratiques de la lecture, pratiques
d'espaces urbains, utilisations des ritualisations quoti-
diennes, réemplois et fonctionnements de la mémoire a
travers les « autorités » qui rendent possibles (ou
permettent) les pratiques quotidiennes, etc. En outre,
deux monographies plus détaillées essaient de suivre
en leurs entrelacs les opérations propres soit a la
recomposition d'un espace (le quartier de la Croix-
Rousse a Lyon) par des pratiques familiales, soit aux
tactiques de 'art culinaire, qui organisent a la fois un
réseau de relations, des « bricolages » poétiques et un
réemploi des structures marchandes®.

La seconde série d'enquétes a porté sur la littérature
scientifique susceptible de fournir des hypothéses per-
mettant de prendre au sérieux la logique de cette
pensée qui ne se pense pas. Trois champs offrent un
intérét particulier. D'une part, des travaux sociologi-
ques, anthropologiques, voire historiques (de E. Goff-
man a P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne, de
J. Boissevain a E. O. Laumann) élaborent une théorie
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de ces pratiques, mixtes de rites et de bricolageg,
manipulations d’espaces, opérateurs de réseaux’.
D'autre part, depuis J. Fishman, les recherches ethno-
méthodologiques et sociolinguistiques de H. Garfinkel,
W. Labov, H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., dégagent les
procédures d'interactions quotidiennes relatives a de.s
structures d’expectation, de négociation et d'improvi-
sation propres au langage ordinaire '°.

Enfin, outre les sémiotiques et les philosophies de la
« convention » (de O. Ducrot a D. Lewis)!, il faut
interroger des logiques lourdes formalisées et leur
élargissement en philosophie analytique, dans les
domaines de l'action (G. H. von Wright, A. C. Danto,
R. J. Bernstein) 2, du temps (A. N. Prior, N. Rescher et
J. Urquhart) ® ou de la modalisation (G. E. Hughes et
M. J. Cresswell, A. R. White)'*. Lourd appareil qui
cherche a saisir le feuilletage et la plasticité des
énoncés ordinaires, combinaisons quasi orchestrales
de parties logiques (temporalisation, modalisatior_l,
injonctions, prédicats d'action, etc.), dont les domi-
nantes sont successivement déterminées par la cir-
constance et l'urgence conjoncturelle. Un travail ana-
logue a celui qu'a entrepris Chomsky pour les prati-
ques orales de la langue doit s’attacher a rendre leur
légitimité logique et culturelle aux pratiques quoti-
diennes, au moins dans les secteurs, encore étroits, ot
nous disposons d'instruments pour en rendre compte.

Recherche complexe parce que ces pratiques tour a
tour exacerbent et déroutent nos logiques. Elle rencon-
tre les regrets du poéte et, comme lui, elle lutte avec
I'oubli : « Et j'oubliais le hasard de la circonstance, le
calme ou la précipitation, le soleil ou le froid, le début
ou la fin de la journée, le goat des fraises ou de
I'abandon, le message 4 demi entendu, la une des
journaux, la voix au téléphone, la conversation la plus
anodine, ’homme ou la femme le plus anonyme, tout
ce qui parle, bruit, passe, effleure, rencontre » '°.
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La marginalité d'une majorité

Ces trois déterminations rendent possible une tra-
versée du champ culturel, traversée définie par une
problématique de recherche et ponctuée de sondages
localisés en fonction d’hypothéses de travail a vérifier.
Elle tente de repérer les types d'opérations qui caracté-
risent la consommation dans le quadrillage d'une
€conomie et de reconnaitre en ces pratiques d’appro-
priation les indicateurs de la créativité qui pullule la
meéme ou disparait le pouvoir de se donner un langage
propre.

La figure actuelle d'une marginalité n'est plus celle
de petits groupes, mais une marginalité massive ; ¢’est
cette activité culturelle des non-producteurs de
culture, une activité non signée, non lisible, non
symbolisée, et qui reste la seule possible a tous ceux
qui pourtant paient, en les achetant, les produits-
spectacles ol s’épelle une économie productiviste. Elle
s'universalise. Cette marginalité est devenue majorité
silencieuse.

Cela ne signifie pas qu'elle soit homogeéne. Les
procédures par lesquelles s'opére le réemploi de pro-
duits liés ensemble en une sorte de langue obligatoire
ont des fonctionnements relatifs a des situations
sociales et a des rapports de forces. Le travailleur
immigré n'a pas, devant les images de la tél¢, le méme
espace de critique ou de création que le cadre moyen
francais. Sur le méme terrain, la faiblesse en moyens
d'information, en biens financiers et en « assurances »
de toute sorte appelle un surcroit de ruse, de réve ou de
rire. Des dispositifs semblables, jouant sur des rap-
ports de forces inégaux, ne générent pas des effets
identiques. D'ou la nécessité de différencier les
= actions » (au sens militaire du terme) qui s’effectuent
a l'intérieur du quadrillage des consommateurs par le
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systéme des produits, et de faire des distinctions entre
les marges de manceuvre que laissent aux utilisateurs
les conjonctures dans lesquelles ils exercent leur
« art ».

La relation des procédures avec les champs de force
ou elles interviennent doit done introduire une analyse
polémologique de la culture. Comme le droit (qui en est
un modele), la culture articule des conflits et tour a
tour légitime, déplace ou contréle la raison du plus
fort. Elle se développe dans l'élément de tensions, et
souvent de violences, a qui elle fournit des équilibres
symboliques, des contrats de compatibilité et des
compromis plus ou moins temporaires. Les tactiques
de la consommation, ingéniosités du faible pour tirer
parti du fort, débouchent donc sur une politisation des
pratiques quotidiennes.

2. TACTIQUES DE PRATIQUANTS

Ce schéma, trop dichotomiste, des relations que les
consommateurs entretiennent avec les dispositifs de la
production s'est diversifié en cours de travail selon
trois modes : recherche des problématiques suscepti-
bles d’articuler le matériau recueilli; description de
quelques pratiques (lire, parler, marcher, habiter,
cuisiner, etc.) retenues comme significatives; exten-
sion de l'analyse de ces opérations quotidiennes a des
secteurs scientifiques apparemment régis par un autre
type de logique. A présenter les cheminements effec-
tués dans ces trois directions, le propos d'ensemble se
nuance.
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Trajectoires, tactiques et rhétoriques

Producteurs méconnus, les consommateurs produi-
sent par leurs pratiques signifiantes quelque chose qui
pourrait avoir la figure des « lignes d’erre » dessinées
par les jeunes autistes de F. Deligny '°. Dans l'espace
technocratiquement bati, écrit et fonctionnalisé ou ils
circulent, leurs trajectoires forment des phrases impré-
visibles, des « traverses » en partie illisibles. Bien
gu'elles soient composées avec les vocabulaires de
langues recues et qu'elles restent soumises a des
syntaxes prescrites, elles tracent les ruses d'intéréts
autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systémes ou elles se développent 7.

Méme la statistique n’en connait presque rien, puis-
qu'elle se contente de classer, calculer et mettre en
tableaux les unités « lexicales » dont ces trajectoires
sont composées mais a quoi elles ne se réduisent pas, et
de le faire en fonction de catégories et de taxinomies
qui lui sont propres. Elle saisit le matériau de ces
pratiques, et non leur forme; elle repére les éléments
utilisés, et non le « phrasé » da au bricolage, a l'inven-
tivité « artisanale », a la discursivité qui combinent
ces éléments tous «regus » et couleur muraille. A
décomposer ces « vagabondages efficaces » en unités
qu'elle définit elle-méme, a recomposer selon ses codes
les résultats de ses découpages, |'enquéte statistique ne
« trouve » que de 1'homogene. Elle reproduit le sys-
teme auquel elle appartient et elle laisse hors de son
champ la prolifération des histoires et opérations
hétérogeénes qui composent les patchworks du quoti-
dien. La force de ses calculs tient & sa capacité de
diviser, mais c’est précisément par cette fragmentation
ana-lytique qu'elle perd ce qu'elle croit chercher et
représenter 5.

La « trajectoire » évoque un mouvement, mais elle
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résulte encore d'une projection sur un plan, d'une mise
a plat. C'est une transcription. Un graphe (que l'eeil
peut maitriser) est substitué 4 une opération ; une ligne
réversible (lisible dans les deux sens), a une série
temporellement irréversible ; une trace, a des actes. Je
recours donc plut6t a une distinction entre factiques et
stratégies.

J'appelle « stratégie » le calcul des rapports de
forces qui devient possible a partir du moment ou un
sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d'un « envi-
ronnement ». Elle postule un lieu susceptible d'étre
circonserit comme un propre et donc de servir de base a
une gestion de ses relations avec une extériorité dis-
tincte. La rationalité politique, économique ou scienti-
fique s’est construite sur ce modéle stratégique.

J'appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne
peut pas compter sur un propre, ni donc sur une
frontiére qui distingue l'autre comme une totalité
visible. La tactique n’a pour lieu que celui de I'autre '°.
Elle s'y insinue, fragmentairement, sans le saisir en
son entier, sans pouvoir le tenir a distance. Elle ne
dispose pas de base ou capitaliser ses avantages,
préparer ses expansions et assurer une indépendance
par rapport aux circonstances. Le « propre » est une
victoire du lieu sur le temps. Au contraire, du fait de
son non-liey, la tactique dépend du temps, vigilante a y
« saisir au vol » des possibilités de profit. Ce qu'elle
gagne, elle ne le garde pas. Il lui faut constamment
jouer avec les événements pour en faire des « occa-
sions ». Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui
lui sont étrangeres. Il I'effectue en des moments oppor-
tuns ou il combine des éléments hétérogénes (ainsi, au
supermarché, la ménagére confronte des données hété-
rogeénes et mobiles, telles que les provisions au frigo,
les gofits, appétits et humeurs de ses hétes, les produits
meilleur marché et leurs alliages possibles avec ce
qu'elle a déja chez elle, etc.), mais leur synthese
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intellectuelle a pour forme non un discours, mais la
décision méme, acte et maniére de « saisir » I'occasion.

Beaucoup de pratiques quotidiennes (parler, lire,
circuler, faire le marché ou la cuisine, etc.) sont de type
tactique. Et aussi, plus généralement, une grande
partie des « maniéres de faire » : réussites du « faible »
contre le plus « fort » (les puissants, la maladie, la
violence des choses ou d'un ordre, etc.), bons tours, arts
de faire des coups, astuces de « chasseurs », mobilités
manceuvriéres, simulations polymorphes, trouvailles
jubilatoires, poétiques autant que guerriéres. Ces per-
formances opérationnelles relévent de savoirs trés
anciens. Les Grecs les désignaient par la métis*°. Mais
elles remontent a bien plus haut, & d'immémoriales
intelligences avec les ruses et les simulations de
plantes ou de poissons. Du fond des océans aux rues
des mégapoles, les tactiques présentent des continuités
et des permanences.

Dans nos sociétés, elles se multiplient avec I'effrite-
ment des stabilités locales comme si, de ne plus étre
fixées par une communauté circonscrite, elles se désor-
bitaient, errantes, et assimilaient les consommateurs a
des immigrants dans un systéme trop vaste pour qu'il
soit le leur et tissé trop serré pour qu'ils puissent lui
échapper. Mais elles introduisent un mouvement
brownien dans ce systéme. Ces tactiques manifestent
aussi a quel point l'intelligence est indissociable des
combats et des plaisirs quotidiens qu’elle articule,
alors que les stratégies cachent sous des calculs objec-
tifs leur rapport avec le pouvoir qui les soutient, gardé
par le lieu propre ou par !'institution.

Pour différencier les types de tactiques, la rhétorique
fournit des modeles. Rien de surprenant puisque,
d'une part, elle décrit les « tours » dont une langue
peut étre a la fois le lieu et 'objet, et que, d’autre part,
ces manipulations sont relatives aux occasions et aux
maniéres de changer (séduire, persuader, utiliser) le
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vouloir de l'autre (le destinataire)®'. Pour ces deux
raisons, la rhétorigue ou science des « maniéres de
parler » offre un appareil de figures types a l'analyse
des maniéres de faire quotidiennes alors qu'elle est, en
principe, exclue du discours scientifique. Deux logi-
ques de 'action (I'une tactique, |'autre stratégique) se
dégagent de ces deux fagons de pratiquer le langage.
Dans l'espace de la langue (comme en celui des jeux),
une société explicite davantage les régles formelles de
'agir et les fonctionnements qui les différencient.

Dans |'immense corpus rhétorique consacré & l'art
de dire ou de faire, les sophistes ont une place privilé-
giée, du point de vue des tactiques. Ils avaient pour
principe, d'aprés Corax, de rendre « la plus forte » la
position « plus faible » et ils prétendaient posséder
I'art de retourner le pouvoir par une maniére d'utiliser
l'occasion *2. Leurs théories inscrivent d'ailleurs les
tactiques dans une longue tradition de réflexions sur
les rapports que la raison entretient avec l'action et
'instant. Passant par L'Art de la guerre de Sun Tzu en
Chine ? ou par l'anthologie arabe du Livre des ruses**,
cette tradition d'une logique articulée sur la conjonc-
ture et sur le vouloir de l'autre conduit jusqu'a la
sociolinguistique contemporaine.

Lire, converser, habiter, cuisiner...

Pour décrire ces pratiques quotidiennes qui produi-
sent sans capitaliser, cest-a-dire sans maitriser le
temps, un point de départ s'imposait parce qu'il est le
foyer exorbité de la culture contemporaine et de sa
consommation : la lecture. De la télé au journal, de la
publicité a toutes les épiphanies marchandes, notre
société cancérise la vue, mesure toute réalité a sa
capacité de montrer ou de se montrer et mue les
communications en voyages de I'eeil. C'est une épopée
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de l'eeil et de la pulsion de lire. L'économie elle-méme,
transformée en « sémiocratie » 2, fomente une hyper-
trophie de la lecture. Au binéme production-consom-
mation, on pourrait substituer son équivalent général :
écriture-lecture. La lecture (de l'image ou du texte)
parait d’ailleurs constituer le point maximal de la
passivité qui caractériserait le consommateur, consti-
tué en voyeur (troglodyte ou itinérant) dans une
« société du spectacle » .

En fait, l'activité liseuse présente au contraire tous
les traits d'une production silencieuse : dérive a tra-
vers la page, métamorphose du texte par l'ceil voya-
geur, improvisation et expectation de significations
induites de quelques mots, enjambements d'espaces
écrits, danse éphémére. Mais inapte au stockage (sauf
s'il écrit ou « enregistre »), le lecteur ne se garantit pas
contre l'usure du temps (il s'oublie en lisant et il oublie
ce qu'il a lu) sinon par l'achat de l'objet (livre, image)
qui n'est que l'ersatz (la trace ou la promesse)
d'instants « perdus » a lire. Il insinue les ruses du
plaisir et d'une réappropriation dans le texte de |'au-
tre : il y braconne, il y est transporté, il sy fait pluriel
comme des bruits de corps. Ruse, métaphore, combi-
natoire, cette production est aussi une « invention » de
mémoire. Elle fait des mots les issues d’histoires
muettes. Le lisible se change en mémorable : Barthes
lit Proust dans le texte de Stendhal ¥’ ; le spectateur lit
le paysage de son enfance dans le reportage d'actualité.
La mince pellicule de I'écrit devient un remuement de
strates, un jeu d'espaces. Un monde différent (celui du
lecteur) s'introduit dans la place de 'auteur.

Cette mutation rend le texte habitable 2 la maniére
d'un appartement loué. Elle transforme la propriété de
l'autre en lieu emprunté, un moment, par un passant.
Les locataires opérent une mutation semblable dans
I'appartement qu'ils meublent de leurs gestes et de
leurs souvenirs; les locuteurs, dans la langue ou ils
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glissent les messages de leur langue natale et, par
I'accent, par des « tours » propres, etc., leur propre
histoire ; les piétons, dans les rues ol ils font marcher
les foréts de leurs désirs et de leurs intéréts. De méme
les usagers des codes sociaux les tournent en méta-
phores et en ellipses de leurs chasses. L'ordre régnant
sert de support a des productions innombrables, alors
qu'il rend ses propriétaires aveugles sur cette créati-
vité (ainsi de ces « patrons » qui ne peuvent voir ce qui
s'invente de différent dans leur propre entreprise®). A
la limite, cet ordre serait l'équivalent de ce que les
régles de meétre et de rime étaient pour les poétes
d'antan : un ensemble de contraintes stimulant des
trouvailles, une réglementation dont jouent les impro-
visations.

La lecture introduit donc un « art » qui n'est pas de
passivité. Il ressemble plutét a celui dont la théorie a
été faite par des poétes et des romanciers médiévaux :
une novation infiltrée dans le texte et dans les termes
mémes d'une tradition. Imbriquées dans les stratégies
de la modernité (qui identifient la création a l'inven-
tion d’'un langage propre, culturel ou scientifique), les
procédures de la consommation contemporaine sem-
blent constituer un art subtil de « locataires » assez
avisés pour insinuer leurs mille différences dans le
texte qui fait loi. Au Moyen Age, le texte s’encadrait
dans la théorie des quatre ou sept lectures dont il était
susceptible. Et c'était un livre. Désormais, ce texte ne
vient plus d'une tradition. Il est imposé par la généra-
tion d'une technocratie productiviste. Ce n’est plus un
livre référentiel, mais la société tout entiére devenue
texte, faite écriture de la loi anonyme de la production.

A cet art de lecteurs, il a été utile d'en comparer
d’autres. Par exemple, I’art des causeurs : les rhétori-
ques de la conversation ordinaire sont des pratiques
transformatrices de « situations de parole », de pro-
ductions verbales ou l'entrelacs des positions locu-
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trices instaure un tissu oral sans propriétaires indivi-
duels, les créations d'une communication qui n'appar-
tient &4 personne. La conversation est un effet provi-
soire et collectif de compétences dans l'art de manipu-
ler des « lieux communs » et de jouer avec l'inévitable
des événements pour les rendre « habitables »%.
Mais la recherche s'est surtout consacrée aux prati-
ques de I'espace *, aux maniéres de fréquenter un lieu,
aux procés complexes de l'art culinaire, et aux mille
facons d'instaurer une fiabilité dans les situations
subies, c'est-a-dire d'y ouvrir une possibilité de les
vivre en y réintroduisant la mobilité plurielle d'inté-

réts et de plaisirs, un art de manipuler et de jouir®'.

Extensions : prospectives et politiques

L’'analyse de ces tactiques s'est étendue a deux
domaines dont l'é¢tude avait été prévue, mais dont
I'approche s'est transformée au cours de I'étude : I'un
concerne la prospective; l'autre, le sujet dans la vie
politique.

Des travaux de prospective, le caractére « scientifi-
que » d’emblée fait question. Si l'objectif en est finale-
ment une intelligibilité de la réalité présente et la
régle, un souci de cohérence, il faut constater d'une
part le caractére inopératoire d'un nombre croissant
de concepts et d'autre part l'inadéquation des procé-
dures a une pensée de 1'espace (objet visé, I'espace ne
se retrouve plus a partir des déterminantes politiques
ou économiques utilisées, et il n'en existe pas de
théorie) *. La métaphorisation des concepts employés,
I'écart entre l'atomisation qui caractérise la recherche
et la globalisation qui est la contrainte de l'exposé, etc.
suggérent qu'il faut prendre comme une définition du
discours lui-méme la « simulation » qui caractérisait
sa méthode.



Aussi en est-on venu a considérer dans les études de
prospective : 1. les rapports qu'une rationalité entre-
tient avec un imaginaire (qui est dans le discours
l'indice de son lieu de production); 2. la différence
entre les titonnements, ruses pragmatiques et tacti-
ques successives qui jalonnent l'investigation pratique
et, d'autre part, les représentations stratégiques qui
sont offertes aux destinataires comme le produit final
de ces opérations *3.

On constate, dans les discours, le retour subreptice
d'une rhétorigue métaphorisant les « champs propres »
de I'analyse scientifique, et, dans les bureaux d’études,
une distance croissante des pratiques effectives et quoti-
diennes (qui sont de l'ordre de l'art culinaire) par
rapport aux écritures en « scénarios » qui jalonnent de
tableaux utopiques le murmure des maniéres de faire
en chaque laboratoire : d'une part, des mixtes de
science et de fiction ; d’autre part, la disparité entre les
spectacles de stratégies globales et l'opaque réalité de
tactiques locales. On est donc amené a s’interroger sur
les « dessous » de l'activité scientifique, et 2 se deman-
der si elle ne fonctionne pas a la maniére d'un collage
qui juxtapose, mais articule de moins en moins les
ambitions théoriques affichées par le discours et la
persistance tétue, rémanente, de ruses millénaires
dans le travail quotidien des bureaux et des labos. En
tout cas, cette structure clivée, observable en tant
d’administrations ou d'entreprises, oblige & repenser
toutes ces tactiques jusqu'ici trop déniées par 1'épisté-
mologie de la science.

Le probléeme ne concerne pas seulement les proces
effectifs de la production. Il met en cause, sous une
forme différente, le statut de l'individu dans les sys-
témes techniques, puisque l'investissement du sujet
diminue & la mesure de leur expansion technocratique.
De plus en plus contraint et de moins en moins
concerné par ces vastes encadrements, 'individu s'en
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détache sans pouvoir en sortir, et il lui reste a ruser
avec eux, a « faire des coups», a trouver dans la
mégapole électrotechnicisée et informatisée « l'art »
des chasseurs ou des ruraux de naguére. L'atomisation
du tissu social donne aujourd'hui une pertinence politi-
que ala question du sujet. A preuve, les symptomes que
sont les actions ponctuelles, les opérations locales et
jusqu’aux formations écologiques que préoccupe pour-
tant, par priorité, la volonté de gérer collectivement les
relations a l'environnement. Ces maniéres de se réap-
proprier le systéme produit, créations de consomma-
teurs, visent a une thérapeutique de socialités détériorées
et utilisent des techniques de réemploi o 'on peut
reconnaitre les procédures des pratiques quotidiennes.
Une politique de ces ruses est donc a élaborer. Dans la
perspective ouverte par Malaise dans la civilisation,
elle doit aussi s'interroger sur ce que peut étre aujour-
d’hui la représentation publique (« démocratique »)
des alliances microscopiques, multiformes et innom-
brables entre manipuler et jouir, réalité fuyante et
massive d'une activité sociale qui joue avec son ordre.

Visionnaire acéré, Witold Gombrowicz donnait a
cette « politique » son héros — cet anti-héros qui hante
notre recherche — lorsqu'il faisait parler le petit
fonctionnaire (' « homme sans qualités » de Musil,
« I'homme ordinaire » & qui Freud consacre Malaise
dans la civilisation) dont le refrain est « quand on n'a
pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a »:
« J'ai dd, vous le comprenez, recourir toujours davan-
tage a de tout petits plaisirs, presque invisibles, des a-
cotés... Vous n'avez pas idée combien, avec ces petits
détails, on devient immense, c'est incroyable comme
on grandit »**.



Pipe & Dolly  Production W Pipe & Dolly  Production W Pipe & Dolly  Production W



